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	СТРАНА ПОМОРИЯ



	От Онеги по западному берегу залива начинается Поморье — перл Архангельского края, колыбель искони русского торгового флота, сокровищница русской народности. 

Из старого путеводителя по Северу 

Есть такая чудесная страна — Помория. Лежит она у самого Белого моря. Много в ней интересного, своего, особенного, ни на что не похожего, оттого и назовем мы ее «страной», хотя, конечно, страна у всех нас одна. 

На карте это часть побережья Белого моря от Онеги до Коми, так называемый Поморский берег. Но чтобы оживить карту, надо пройти, не торопясь особенно, весь путь, встречаясь и разговаривая с разными людьми, всматриваясь в то, как они живут и что их окружает. 

Продолжение пути

Возможно, мы никогда бы не узнали страну Поморию, если бы не Вася Федоренко. 

Вася сидел на плоту и занимался тем, что время от времени спихивал в воду овчарку. Хозяину это нравилось, собаке — не очень. 

Мы подсели, закурили, разговорились: охотничья душа быстро находит родство. 

— Там,— указал он рукой и посмотрел на левый берег Онеги тоскующим взглядом,— там по берегу будут все чарусы, чарусы... Гуся там, утки... В Нименьгу, ребята, поезжайте. 

Мы возвращаемся в гостиницу по деревянным тротуарам и решаем, что нам делать. 

Итак, мы в Онеге, мы пришли к морю, но настоящего моря еще не видели, а хотелось бы пожить у моря, у самого Белого моря. Онега все время влекла, торопила нас, а теперь надо бы остановиться где-то, отдохнуть в новой, незнакомой обстановке. И мы приняли совет Васи Федоренко и решили поехать в Нименьгу, не подозревая еще, что это начало нового пути. 

Онега — город дерева, где дома, тротуары и мостовые деревянные, где встретишь на улицах рыбаков в резиновых сапогах-ботфортах и в резиновых куртках, облепленных чешуей, и одетых с иголочки, выутюженных, элегантных капитанов лесовозов. Город, где на заборах висят заманчивые объявления: 

«Рыблову требуются рыбаки», или: «Контора «Заготпушнина» заключает договора с охотниками-промысловиками». Приятно читать такие объявления. Можно ведь прийти в бревенчатый дом конторы и тут же подписать договор. Тебе выдадут малокалиберную винтовку и патроны. Ты уйдешь в тайгу с мешком сухарей, будешь жить вдвоем с собакой и вернешься нагруженный мехами. Почему не помечтать? Или лучше стать рыбаком? Получишь спецодежду: рокон — резиновую куртку, буксу — резиновые штаны. Заведешь лодку с мотором и ставь в устье реки сети. У причала тебя будет встречать приемщик и обязательно еще несколько любопытных. Ты сидишь, покуривая, а они вытаскивают из лодки пудовую семгу и боченки сигов, и у тебя будет такое же довольное лицо, как у того рыбака, подвиги которого ты примериваешь к себе. 

Вот какой это город! А про него выдумывали встарь обидные присказки, вроде: «Во всей Онеге нет телеги, воеводу летом на санях возили». 

Но главное в Онеге, конечно, лес, и больше всего здесь рабочих лесообрабатывающей промышленности. На левом берегу, в Поньге, не смолкает жужжание электропил, транспортеры подают на пилорамы бревна, и выходят оттуда бруски экспортного леса. 

Онега — старый лесопорт. Еще когда города здесь не было (он основан в 1780 году при Екатерине II, а первоначальное поселение возникло во времена Василия Темного, когда на Белое море пришли новгородцы), уже шла лесоторговля. В середине XVIII века при Елизавете Петровне онежские леса были проданы англичанам. Разорение иностранные предприниматели принесли большое. Лес сводился начисто, а использовались только немногие бревна, все остальное оставалось на месте, гнило. В конце XVIII века на Онеге побывал ученый П. П. Челищев, друг Радищева. В своих путевых заметках он описывает «деяния» некоего англичанина Гома - груды отборного леса, лежащего на версту вдоль реки, так и не пошедшего в дело. «Содрогнуться должно, увидев, сколько сей зловредный бродяга в пятнадцать лет начудодеял»,— замечает Челищев. О другом таком же расхитителе он пишет: «Никогда и нигде не было выдумано вреднее для истребления лесу заведения, как в Онежской лесной конторе, и способнее к тому не бывало человека, как приставленный сей нерадивый Ниман, природою швед, по званию купец, по должности директор, а по промыслу разоритель». Бесхозяйственно вырубался лес и до революции, оттого и остались во многих местах по Онеге голые берега... 

От Поньги на запад вдоль побережья Онежского залива лежит Поморский берег. Кроме него у Белого моря есть еще Канинский, Конушинский, Зимний, Летний, Лямицкий, Карельский, Кандалакшский, Терский берега. Все это, конечно, Поморье, но в собственном смысле Поморским берегом считается побережье моря от Онеги до Коми. Это и есть то историческое Поморье, которое часто упоминается в древнерусских грамотах. Когда-то шел вдоль берега Белого моря старый почтовый тракт в триста двадцать верст с Онеги на Кемь, где по самому берегу, где несколько отступя. Первое село за Онегой — Ворзогоры, потом — Нименьга, затем — Малошуйка, Кушерека, Унежма, Нюхча, Колежма, Сума, Вирма, Сорока (ныне г. Беломорск) и наконец Кемь. Вот почти и все поморские «веси». И все они, кроме Ворзогор, стоят на одноименных реках. Как река побольше, так и село побольше, а на самых малых реках и жилья нет, только рыбацкая или сенокосная избушка поставлена. 

Лишь Ворзогоры названы не по названию реки, а по названию мыса. За этим мысом, по местным легендам, прятались «воровские» уструги, оттого будто и «вор за горы». Было это в далекое и тревожное «смутное время», когда бродили по Северу шайки «воров». Но все-таки это не больше, чем топонимическая легенда. Не «вор за горы» и не «вора гура», а просто «Ворза гора». Ни при чем здесь мифические пираты. А про самих ворзогорцев ходила добрая слава, как о лучших судостроителях на побережье. 

Теперь нет нужды в старом почтовом тракте. Вдоль всего Поморского берега вытянулась линия железной дороги с Обозерской на Сорокскую (ныне станция Беломорск), соединяющая Архангельскую и Мурманскую линии. Станции носят обычно названия поморских сел и деревень, но сами села стоят на некотором удалении от них, у моря, а по железной дороге — леспромхозы. Правда, надо оговориться — не все поморские деревни стоят на берегу моря. 

...Как было сказано, у нас по приезде в Онегу было скромное желание: посмотреть море, до которого мы дошли, и не так, издали, а вблизи. Нам надо бы было поехать на Кийостров или в Ворзогоры, куда ходят катера. Кийостров каменистый, поросший сос нами; на нем известным в истории патриархом Никоном основан монастырь Ставрос, что значит «крест». Ворзогоры тоже место прекрасное. Стоит село на крутом шестидесятиметровом берегу. Всегда здесь, на юру, ветрено, тихо дребезжат стекла окон, море внизу то буйное, с «барашками», то тихое, лежит, как зеркало. Хозяйка извинится перед вами, что у нее только вчерашняя наважка, сегодня не ставили продольника, ей неудобно: ведь у моря живет... 

Но мы не поехали ни в Ворзогоры, ни на Кий-остров, а послушались Васю Федоренко и отправились в Нименьгу. Сели в местный поезд, называемый «дежуркой», доехали до Вонгуды, а там пересели на поезд Вологда — Мурманск. 

Вместе с нами едут онежские жители за грибами-ягодами. 

— В Грибаниху, сынки, грибов наломать,— объясняет тетушка. 

Всегда радуют такие неожиданные местные речения, вроде этого — «грибов наломать». До чего же точен народный язык! Гриб ведь если не срезают, то сламывают. 

Все представлялось нам просто: мы сойдем с поезда, придем в деревню и увидим берег моря. Прошли лесом восемь километров, но моря не было. Мы увидели дома, разбросанные вдоль прихотливо извивающейся реки, грузный деревянный храм в излучине, поля в окружении чахлых заболоченных лесов. Обычно поморские деревни описывали иначе: избы, смотрящие окнами на море, перед ними врыты высокие кресты, на шестах сушатся сети, лодки лежат на берегу... А здесь — обычное северное село. 

В сельсовете нам дали записку к человеку, у которого можно остановиться. Мы пришли к дому, никого в нем не было, у дверей стояла палка — батожок. Если хозяин ушел ненадолго, он дом не запирает, а прислоняет к дверям палочку. Мы посидели, подождали. Пришла из леса бабушка с корзинкой — за ягодами ходила. Статная, высокая, с красивым старческим лицом, в молодости, видно, первой красавицей была. 

Мы к ней с бумажкой, а она, ласково улыбаясь, говорит: 

— И так вижу, люди вы нездешние. Идите в дом. Бабушка поставила самовар, достала прялку, села прясть. 

— Я уж по старинке. Старая эта прялка, еще с девичьих моих лет. Раньше-то мы, девки, брали с собой прялки на посиделки. Прядешь и песни поешь. 

— А вы много старинных песен знаете? 

— Много певали. 

— Спойте, бабушка. 

— Отпелась уж я... Приезжали как-то студенты какие-то, насказывала я им слова, целую тетрадь у меня списали. 

Поспел самовар, вскоре и хозяин пришел — Григорий Никифорович Камчатов. Низенький такой, щупленький, да видно не промах был парень, вон на какой видной девке когда-то сумел жениться. 

— Море-то где у вас? — спрашиваем мы.— Приехали море посмотреть, а моря нет. 

— До него еще четыре километра. 

— А кто же тогда поморы? 

— Да мы и есть поморы. Раньше принадлежали к Поморской волости. Говорят, будто когда-то деревня наша стояла в устье Нименьги, а потом перенесли ее вверх. Ветры на море сильные, и берег там низкий. 

— А рыбу вы ловите? 

— Только зимой навагу. Лов прибрежный. У нас и судов-то нет, хозяйство животноводческое. Раньше были у нас ёлы — суда такие, ходили мы и на Мурман и к Терскому берегу... 

Хозяин долго рассказывает нам за чайком о старых мурманских промыслах, как ловили в былое время треску на ярусы — снасть такая длиной километров пять-шесть с привязанными к ней крючками с наживкой, показывает уд — большой крючок, приносит тюленью шкуру. Все это нам в диковинку, понимаем мы, что попали в какой-то особенный, невиданный еще край, и хочется поскорее увидеть море это, Белое... 

— Вон дорога пошла,— показывает хозяин.— Там в избе рыбаки живут, с ними можете пожить. 

— Евстигнеича-то увидите, кланяйтесь от нас,— говорит бабушка,— братан он мне. 

И мы с Алексеем пошли к морю. Лето было дождливое, сырое, дорога, разбитая скотом, совершенно непролазна. Поймет это только тот, кому приходилось скользить в ее колдобинах и выбоинах, проваливаться по колено в жижу, с чавканьем вытаскивать сапоги, облепленные липучей грязью, искать обходные тропинки, прыгать через канавы, ступать на скользкие бревна, рискуя сломать ногу. 

Трудно поверить, что такая дорога ведет к морю. И лес обычный — чахлый сосняк, ель да можжевельник. 

Наконец открылся луг, мы увидели реку, избушки на берегу, а моря так и нет. И только приглядевшись, понимаешь: все то, что казалось продолжением луга, и есть море, далеко ушедшее во время отлива. 

Избушка на берегу моря

Как водится на Севере, избушки стоят во всех нужных местах, удаленных от деревень. Это даровые гостиницы для всех добрых людей. Вы плывете по глухой ненаселенной реке и знаете, что где-то впереди вас обязательно ждет избушка. Вы пробираетесь суземом и, выйдя к ручью или озеру, в приметном месте найдете избушку. Обычно в ней оставлены вашими предшественниками соль и спички, то есть основное, без чего не сваришь, не поешь и не обогреешься, если промок. Часто и дрова есть наколотые и береста для растопки. Бывает, и чайник найдется и прочая нехитрая посуда. 

Для человека пришлого избушки — это романтика. Это то, о чем мечтаешь в юности. «Эх, забраться бы в глушь да пожить в избушке, ловить рыбу, охотиться...» А для северян избушка—второй дом. Житель избушек сезонный: в покос — косари, в путину — рыбаки, зимой — промысловики-охотники. Избушки отапливаются по-черному или нехитрыми печурками, стены в них темные, прокопченные и обязательно изрезанные ножами — здесь инициалы и полные имена с указанием дат «увековечения». По таким зарубкам можно написать историю охотничьих избушек, и это была бы увлекательная история. Можно узнать, кто был на покосе десять лет назад, кто тушил лесной пожар и даже в каком году побывали туристы из Москвы или Ленинграда. В ней говорилось бы о человеческом героизме и мелочности, о повседневных трудностях и о прихотях заезжих людей. 

Такие избушки стоят вдоль всего Поморского берега и о многом могут рассказать... 

У избушки в устье Нименьги тоже есть своя история. Это даже не избушка, а изба с русской печью и двумя окнами, из которых одно заколочено. Сколько ей лет, никто толком не знает, она старше самого старого нименжанина. В прежние времена, когда по берегу шел кемский тракт, в ней жил паромщик. Теперь живет летом в сенокос какой-нибудь дед, перевозящий косарей на ту сторону. К осени сюда съезжаются рыбаки и охотники из Онеги — кто в отпуск, кто по договору от Рыблова. К осени приходит сюда Евстигнеич, который летом пасет скот на Кузручье. Вот тогда-то здесь и начинается жизнь. 

Конечно, кому как: кому любо море Черное, а кому — Белое. И директор Онежской лесобазы Лебедев, и мастер Крестьяшин с зятем Завьяловым с Поньги не станут об этом спорить. Как подойдет осень, они погрузят в моторку пустые бочки, рыбацкие снасти, мешок сухарей, ружья, пилу, топор, керосиновую лампу и поедут в устье Нименьги, к избушке. Их промыслом будет клюква да рыба — два важнейших продукта, без которых не зимует помор. Клюквы на мхах столько, что шагу не ступишь, а камбалы да наваги только ленивый не поймает. Ловят ее обычным переметом. Сиди в устье реки да знай забрасывай и вынимай метровый кусок толстой проволоки с навязанными на него крючками; 

часок посидишь — на уху будет. А можно перемет поставить перед приливом и прийти за уловом в отлив. Все дело в наживке, а наживлять надо морским червем. 

Погода на море изменчивая, а осенью редко хорошая. Дождь и холодный ветер — это обычно. Вечером люди сходятся в избушку промерзшие, обветренные, просолившиеся. Затапливают печь. Русская печь громоздкая, неэкономичная, но дров никто не жалеет: плавника разбросано по берегу сколько угодно. Чистят рыбу, теребят птицу, готовят ужин. 

На длинном артельном столе стоит керосиновая лампа. В крохотное подслеповатое оконце задувает ветер. Выскочишь к реке за водой — и охватит тебя студеный полуночник с моря. Чернота страшная, и в ней только однообразный шум накатываемых волн. Море шумит, штормит, а избушка тепло светит своим единственным глазом. 

Ох, и холодно, ох, и одиноко, и бесприютно, и зябко! Вскакиваешь в избу — тепло, людно, шумно, накурено, весело. А на нарах сидит Евстигнеич и мелет, что на ум взбредет... 

Несколько дней уже мы живем в избушке, и, по правде говоря, нам не хочется уходить отсюда. Люди, живущие в избушке, как на зимовке, всегда друзья. Да и нельзя иначе. Здесь незнакомые люди, встречаясь на дороге, говорят друг другу «здравствуйте», пусть это даже случайная встреча. Незнакомые люди в избушке первым делом пригласят вас за стол. Нет у тебя хлеба, табаку — дадут, у них чего недостает — ты в мешок лезешь. Но и ухаживать за тобой никто не будет, просто каждый вносит свою долю труда в общежительство — идет за водой, колет дрова, готовит пищу. 

Есть у нименьгской избушки и свой герой. Все, кого мы встречали в деревне, куда ходили за хлебом, спрашивали: «Пришел ли Евстигнеич?» И рыбаки говорили: «Что-то Евстигнеич не приходит?» Он появился неожиданно, как и положено появляться герою рассказа. Забрехала собака, послышались шаги, и в дверях появился высокий, нескладный человек в треухе со свисающими ушами, с котомкой и ветхим ружьем. Это и был знаменитый Евстигнеич. 

Едва он вошел и сел на скамью, как заговорил и не умолкал все время, пока мы жили с ним. 

— В Ворзогорах не то пожар был, дымило очень... Ворзогорские все норовистые, хваткие. Вот ведь тоже жили люди: моря у них не было. Их море купило Подпорожье, что на реке Онеге. У Малошуйки ведь тоже моря не было. Ходили двое наших — Гаврило Бокин да Ивашка Верещагин — торговать море у Каргопольского воеводства. Дали на пять алтын денег больше и перекупили у малошуйских... 

Ни в каких летописях это, разумеется, не записано, но прочно хранит предание народная память, и недаром село Нименьга то ли в честь своих героев, то ли по родовым признакам разделяется на две части — Бокино и Верещагино. Видно, не промах были ребята и на язык бойки. Евстигнеич весь в них удался, недаром и фамилия его Бокин. 

— Уж не знаю, в кого он такой говорун уродился,— говорила бабушка в деревне,— родители наши были — слова лишнего не скажут... 

Евстигнеичу лет пятьдесят, лицо у него неказистое, но добродушное, нос картошкой, голова дыней, немыт, небрит. Зиму и лето он ходит в рваном треухе, который забывает снять и в избе. Так и сидит он на нарах в треухе и в нижней грязной голубой рубахе и крутит махру. 

— Колхоз наш сей год укрупнили,— рассказывает он.— Соединили нас с Ворзогорами, дали ихнего председателя, а сельсоветский председатель в Нименьге. Вот и бегают они туда-сюда. Колхозом у нас командует мужик, ему еще просто — сел на коня и приехал, а сельсоветский председатель — жонка, ей на коня несподручно. 

— В Малошуйку водку привезли,— без всякой связи продолжает Евстигнеич,— так наш почтарь бегал. Туда пятнадцать верст и назад пятнадцать. За день обернулся... 

— Евстигнеич, а ты побежишь? — смеются ребята-рыбаки. 

— На вот, выпей,— говорит старый рыбак, протягивая зеленого стекла фасонною бутылку с навинченной красной пробкой.— В бутылке что-то есть. 

— На берегу нашел? И мне такие попадались,— говорит Евстигнеич, рассматривая бутылку. 

На пробке изображен ключ и написано «Rotterdam». Евстигнеич отвинчивает пробку и пробует воду. 

— Вино было,—говорит он, сплевывая,— да с рассолом смешалось. 

— Вот бы вино было! 

— Принес бы я его вам! — усмехается старый рыбак. 

— Нет, Евстигнеич,— кричит кто-то из вошедших во время разговора охотников,— ты лучше скажи, куда ты уток дел? 

— Утка камень любит, а у нас камня нет,— совершенно серьезно отвечает Евстигнеич. 

— А гусь что любит? 

— Гусь чернику любит. 

И хотя сказано это всерьез, все покатываются со смеху. 

— Евстигнеич, хватит байки сказывать, помогай рыбу чистить,— кричат ребята. 

Евстигнеич охотно пособляет — рыбу почистит и птицу потеребит, зато и поест со всеми. 

— Ужин, ужин! А ну, ожгу! — кричит от печки Сеня-«сделай сам». В избушках при большой артели всегда находится такой добровольный стряпун, человек добрый и тихий, не любящий сидеть без дела. 

Котелок с кипящей ухой ставится на стол. Из котелка вынимается рыба и укладывается рядами на натертую солью доску. Сначала надо съесть уху, а потом — рыбу. Изба наполняется парами обеда, специями, табачным дымом. В воздухе хоть топор вешай, но хорошо! 

— Евстигнеич, ты хоть за обедом ничего не говори, дай людям поесть спокойно! 

Но Евстигнеич никогда не собирался смешить людей по заказу, просто он такой говорун, и просить его остановиться бесполезно. Он начинает свои рассказы бывалого солдата. 

— Пришел я к хозяйке-польке, а у нее целое хозяйство, а мужа нет — вдова... 

— Евстигнеич, как же ты с ней объяснялся? — смеясь подковыривает кто-то. 

Все смеются, но Евстнгнеич не смущается. 

— Что польский, что русский — много общего. Хлеб и по-нашему и по-ихнему одно — хлеб. И продолжает рассказ под общий хохот. 

—...Она и говорит: «Оставайся у меня, хозяином будешь. Вот и костюмы от мужа тебе впору...» 

— Евстигнеич,— подковыривает тот же молодой рыбак,— в прошлый раз ты говорил, что дальше Кеми не воевал. 

— Перебросили меня оттуда под Мурманск, к берегам Норвегии ходил на катере... 

— Так ты же в армии хлебопеком был, сам вчера говорил! 

И снова все смеются, и вся древняя изба пропитывается заразительными микробами смешинок. А Евстигнсич мелет и мелет весь вечер, без всякой связи, что только в голову пришло. 

— Цыган лошадь продавал, хвалил ее, хвалил, все расхвалил, не знает, что еще похвалить, задрал ей хвост и показывает: «Смотри — чисто, как у попа в горнице!» 

— Ванька Малахай на пожаре залез на колокольню да от испуга как закричит «пожар!», так его в Ворзлорах слыхали — за четырнадцать верст! Только после этого он голос сорвал. 

— За четырнадцать верст? — переспрашивают рыбаки.— Ох-хо-хо! 

Евстигнеич — ерник, озорник, балабон, но не сквернослов и попусту непечатного слова не употребит и скверных присказок не любит. Рассказы его солены и забористы, как скоморошьи песни, как добрая половина частушек — в них та въевшаяся вековая народная соль, без которой жизнь в избушке стала бы пресной и нудной. В избушке такой человек — находка, глядишь и вечер пролетел незаметно, и, усмехаясь последней евстигнеичевой байке, все ложатся на нары спать. 

Лежат в темноте, попыхивая цигарками, и вдруг кто-нибудь вспомнит что-то особенно забористое из репертуара Евстигнеича и, не выдержав, засмеется здоровым молодецким смехом. 

А снаружи разыгралась непогода, черно так, что окна не видно, только стекла дребезжат от резких порывов ветра с дождем — бьются и бьются капли, да ветер гудит и лезет во все щели избушки бог весть какой по счету год... 

Люди приезжают, останавливаются, отживут свое, отслушают, отсмеются и уезжают, а Евстигнеич все здесь, до октября, до снега и холодов. И проходит мимо него вся веселая, беспокойная эстафета рыбаков и охотников. 

Раз в месяц Григорий Евстигнеич идет в баню. Сын его, Санька, посылается вперед «с упреждением». Скот, который он пасет, в этот день остается без присмотра. Впрочем, он за ним и в иные дни не особенно смотрит. Кони дичают, и в темноте лучше не ходи мимо — кидаются на шум всем табуном, полагая, что идет зверь, и плохо придется, если не сумеешь остановить их криком или на крайний случай выстрелом в небо. 

Женка у Евстигнеича глуховатая, ничего толком не слышит, но по привычке ворчит на мужика. Евстигнеич ест холодную картошку с солеными грибами, пьет чай и, покурив раздумчиво, идет в баню. 

Баня стоит у реки и топится по-черному — дым выходит прямо из дверей. Внутри тесно, все стены в толстом слое сажи — поворачивайся осторожнее. Баньку Евстигненчу протопили с утра, дым весь вышел, остался жар от раскаленных камней очага. Он ложится на полок и плещет на камни ковшиком воду — поддает парку и уж блаженствует вволю. За целый месяц блаженствует, за все дни, что спал, где попало, что забыл о подушке и подстилке. 

Выходит он чистым, белотелым, вкусно пропахшим дымком. Он одевается во все чистое, сидит дома в нижней рубашке и пьет стаканами бражку — сладковатую, желтоватую, хмелящую. Сейчас он неразговорчив: нет его привычных слушателей, а глухой женке не расскажешь, да и зачем ей слушать то, что говорится между мужиками, а детишкам это и подавно ни к чему. Выпив достаточно, оставив немного на опохмелку, он залезает на печь, чтобы не схватить озноб после бани, и, наверное, ни о чем не думает и с чистой совестью засыпает, а если и думает, то о том, как он пойдет завтра обратно, о ребятах, которые живут в избушке и которые уж, конечно, вспоминают его, и, наверное, представляется его глазам все тот же знакомый каждой кочкой берег и морс... И конечно, меньше всего он думает о красоте их, о суровости, о величии, о всем прочем, придуманном, книжном — книг-то он не читал, а просто - море, луг, птицы, ручьи, избушки, просто мир, какой он есть. 


	Море, берег, дорога


	Удивительны берега Белого моря! Вы ждете чего-то особенного, величественного, а попадаете на самый обычный луг, низкий и сырой. Стоят стога, пасется скот, блестят болотники — их здесь называют лягами. Но если вы наклонитесь и попробуете воду из ляги, то ощутите горький вкус морской соли. И весь луг здесь просоленный и сено соленое, зато такое скот больше любит. 

Идет по берегу дорога. Собственно, это уже не дорога, а следы бывшего тракта с Онеги на Кемь. Прибрежная полоса твердая, чуть в сторону — лес, мох, болота. Некогда тракт содержался в строгом порядке. И сейчас еще сохранились остатки канав вдоль былых обочин, старая наезженная колея, сгнившие мосты через ручьи и речушки. Не стал человек присматривать за дорогой — и природа снова взяла свое, и то, что с таким трудом отвоевано, постепенно размывается, стирается, сглаживается, и там, где когда-то бежали резвые тройки с колокольчиками, теперь стоят лужи морской воды, заплеснутой в шторм, растет красная болотная травка. Море съело дорогу. 

По всему морскому берегу, где в большем количестве, где в меньшем, лежат вынесенные прибоем бревна. А у самого леса, в километре от берега, теми же бревнами определяется «штормовая черта»— сюда море заплескивало в самый сильный шторм. Выброшенный морем лес — это так называемая «аварийка». Где-то произошла авария — сорвало запань, и лес раскидало по всему морскому побережью. Запани срывает каждый год, и каждый год гниют на берегу сотни кубометров ценного леса — огромные, не в обхват, комлевые бревна, бруски, тес, шесты, доски. По сбору аварийного леса работают специальные бригады, да разве все соберешь... 

В иных местах можно идти километр и больше по «аварийке», как по бревенчатому настилу. Старые бревна вросли в мох, сгнили и крошатся под ногами, но много и хороших, годных, а на дрова — жечь не пережечь. Поморы в лесу дров не заготовляют: их в избытке приносит море. Тоненькие ниточки клюквы оплетают бревна. На сухом, нагретом солнцем дереве ягоды краснеют раньше, они крупнее, чем на кочках, сладковато-кислые, хорошо утоляющие жажду (а у моря не везде сумеешь напиться). Их жалко топтать, и поначалу, как в сказке, «проедаешь» себе дорогу, пока не сведет челюсти, и тогда уже идешь по клюкве, и за тобой тянется алый след. 

Море выносит и другие дары. Евстигнеич на Кузручье нашел когда-то две желтые алюминиевые бочки — с какого-то «иностранца» свалились, и вообще Кузручей — место добычливое на «сувениры». Порывшись в кучах сухих водорослей, можно отыскать толстобрюхую фасонную бутыль или стеклянный шар-поплавок, а то неведомо как уцелевшую хрупкую электрическую лампочку «Филиппс» или пустой тюбик парижской шампуни. Море необъятно, но в море не все пропадает. 

Морской берег у Нименьги хороший, твердый, удобный для ходьбы, только охота здесь неважная: 

места голые, открытые, к птице не подойдешь и не подползешь. Посмотришь на птичьи стаи — высоко летят гомонливые гуси, косяк уток тянется над морем, вдоль берега пронесутся кулики, чайки суматошно кричат — порадуешься, что сколько ни развелось нас, охотников, а живо еще птичье племя. 

По морскому берегу ходишь целый день, до боли в глазах всматриваешься в бесконечную даль. Море совсем безлюдно здесь — ни паруса, ни корабля. Редко прочертит горизонт моторка с рыбаками из Онеги. А так все одно — море, небо, птицы. Простор всепоглощающий, в котором тонут, растворяются все звуки — не слышишь, что кричит тебе товарищ. Время летит незаметно... 

И есть же такие приятные места на свете, как Кузручей, где находится летняя резиденция Евстигнеича — маленькая, уютная избушка. Чепуха, конечно, какой-то там ручей! А мне почему-то приятно, что он существует, как приятно знать, что есть у тебя знакомый, тихий, незаметный, но добрый человек, и не нужно тебе от него никакой пользы, а просто рад ты видеть его приветливую улыбку. Так и этот Кузручей, которого я звал по-дружески Кузей. В отлив его можно перешагнуть, в прилив это маленькая речушка. А течет она из леса, из Кузозера. 

... Я шел по Кузручью к Кузозеру. Сначала деревья были низкие, искривленные морскими ветрами, потом начался обычный северный лес, сузем. Нас было только двое — ручей и я. Ни птиц, ни зверей не попадалось. Ручей был, как живой человек, Кузя, с которым я мысленно разговаривал. Он вилял, огибал огромные «носы», и приходилось переходить его множество раз, сокращая путь. Мне попадались изредка старые полусгнившие, давно заброшенные сенокосные избушки и маленькие стожки — зароды — на крохотных пожнях. 

Я не мог объяснить себе, зачем иду на это Кузозеро. Знал же, что никакой дичи там нет, и все же потащился. Будто я озер не видел! Будто я ручьев не видел! Будто я лесных чащ не видел! Все я видел, а вот повлекло все то же чувство узнавания нового. 

Так вел он, Кузя, от пожни к пожне, и казалось— вот блеснет его родное озеро. А он все виляет и виляет без конца. Потом путь пересекли идущие в лесу по узкой просеке телефонные столбы — эта линия тянется вдоль всего побережья. За ними начался настоящий медвежий сузем — высокие мрачные ели, вывороченные кокоры, как поднятые медвежьи лапы, а ручей бежит все веселее меж стволов, журчит и обещает что-то близкое. Он стал шире, тише, появились листья кувшинок, но впереди все еще было сумрачно. И вдруг, совершенно неожиданно, не впереди, а сбоку открылось озеро, круглое, как чаша, большое и чистое. На морском берегу был ветер, а здесь ничто не колебало воду, в которой отражались сосны и небо. Конечно, ничего особенного здесь не было, никаких птиц-лебедей, никаких особенных красот, никаких богатств — сколько таких озер с тихими водами, с отражением сосен в воде, и все же оно было нужно мне. Оно приветило своей тишиной, ласковым взглядом, родной русской простотой. Оно было нужно мне как то родное, согревавшее душу, чем только и стоит дорожить. И я подумал: не таков ли и весь северный край? Не тем ли он моему сердцу дорог? 

Кузозеро... Я знал, что не увижу тебя больше, что не придется мне уже идти по Кузручью к тебе. 

Много в жизни такого, что видишь, слышишь, читаешь единственный раз, и оттого нельзя ничего пропускать мимо и забывать... 

Кузозеро было последним пунктом нашего маршрута в то лето. Все увиденное, пережитое вспоминалось потом весь год — и скромное лесное озеро, и то место, где ручей пересек тропку из Нименьги в Малошуйку вдоль телефонных столбов,— и тянуло узнать, что же там дальше, если все идти и идти по берегу... 

Нет, нельзя было забыть об открывшейся нам чудесной Помории. И вот через год я снова, на этот раз один, в знакомых местах, продолжаю путь с того места, где его в тот раз кончил. И повествование мое продолжается так же, будто и не было никакого перерыва. 

...Вот мой знакомец — Кузручей, а вот тропка в Малошуйку. Пока я отдыхал возле ручья, в глухом безлюдье, появился человек, охотник из Малошуйки. Шел он с моря и присел со мной рядом покурить. Рассказал, что охотился на берегу, но неудачно: одну утку взял, а ночевал в избушке у пастуха. 

— У Евстигнеича, что ли? — радуюсь я, что о знакомом услышал. 

— У него, у Григория. 

— Что ж охота такая плохая? 

— Рано еще птице быть. Осенью, вот когда охота, по всему берегу палят, со станции приходят, с Онеги, через каждые сто метров по стрелку. 

— А где же охота хорошая? 

— В Унежме. Место глухое, дичи полно. Камень там, а утка камень любит. А еще больше гуся. 

Мы идем с ним в деревню, он рассказывает, как медведя убил недалеко от села, вот по этой же тропке шел. За разговором и путь до Малошуйки показался недалеким. 

На высоком бугре стоит шатровая церковь Николы, памятник первой половины XVII века. Не зря она так поставлена — место высокое, далеко с моря видно. Многим поколениям рыбаков служила церковь ориентиром. Недаром в старых поморских лоциях говорится, как держать курс относительно створа сельских церквей. 

Например, о ворзагорских ориентирах в «Спутнике помора» за 1913 год читаем: «Ворзагоры находятся от г. Онеги к западу в 22 вер.; это большая деревня, расположенная на высоком песчаном берегу; 

церковь и мельницы этой деревни видны с моря издали и представляют для мореплавателей прекрасный опознавательный пункт в южной части Онежского залива». Много таких «маяков» было по Поморскому берегу, и почти все Николы. Даже поговорка была такая: «От Холмогор до Колы — тридцать три Николы». 

Село Малошуйка лежит под горой, укрылось от ветров высокой террасой речного берега. Не так оно просторно раскинулось, как Нименьга, но село пооживленнее — станция рядом, леспромхоз большой, машины часто ездят, много народу ходит. 

Евстигнеич, помнится, все насмехался над малошуйскими, будто это и не село, а одно недоразумение. Нет, село хорошее. Видно, старое соперничество сохраняет отголоски с тех времен, когда Нименьга и Малошуйка море делили. 

От Малошуйки на Кушереку дорога прошла в стороне от берега. Чудная дорога — черт, говорят, ее строил, не иначе: взял и набросал среди топких моховых болот несколько сосновых гряд. Так и идет дорога лесом вверх вниз по песчаным откосам все восемнадцать километров. А вид с этих горок в ясный день — на десятки километров. Вот море блестит, а вон Ворзагорский мыс синеется, близко кажется, а до него по прямой километров сорок, если не больше. 

— Ишь, голомя какая,— говорит возчик Валерка (голомя — это морская даль). 

Возит Валерка из Кушереки в Малошуйку молоко и почту. Позвякивают на телеге пустые фляги, лежат холщовые почтовые мешки и железные ящики с надписью «Огнеопасно» — в них фильм, который будут сегодня показывать в сельском клубе. 

— Веселые наши места,— продолжает он,— ездить не заскучаешь, в гору — под гору. Как покажется слева чистое озеро, считай — к дому подъезжаем. 

За третьим озером уже и деревня. Осенью на озерахутки плавают, хорошо...

Телега катится с крутого откоса, так, что дух захватывает, того и гляди опрокинемся, а Валерка и ухом не ведет, только покрикивает на лошадь и улыбается. 

Проехали три озера слева, и показалось село, живописно раскинувшееся в низине, а в нем деревянная церковь, тоже XVII века. Села в Поморье все старые, и церкви тоже старые. Но стоит строение, не покосилось. Бревна прочные, сухие, ничто их не берет. Только вот кровля в трапезной прогнила, рухнула в одном месте, сырость, снег — все внутрь попадает. 

— Просил я тесу крышу перекрыть,— говорит дедушка Лебедев, который держит ключи от церкви и всем, кому надо, ее показывает,— всего и надо-то кубометр... У нас внутри-то все цело, как в музее, только смотри. Приезжали к нам из Москвы, из Ленинграда. Художники жили, а сей год архитектора. Красота настоящая, а досочек жалеют. Отмахнулся председатель, не до тебя, говорит, а мне что надо— восемьдесят пятый годок пошел, надо, чтоб красота людям осталась. 

Церковь, которую охраняет дед, внутри светлая, звучная, двуххрамовая — вверху летний храм, внизу зимний, с печью. Сохранилось в ней все убранство, иконы, серебряные оклады — в самом деле, как музей. 

— Наверное, богатая у вас деревня была, какое в церкви убранство-то? 

— Так ведь кто как жил,— рассказывает старик.— Были богатые, а мне с детства, как родители умерли, пришлось в батраках на чужих работать. Потом в рекруты забрали. Да вышла у меня в армии провинность — очень я выпить любил да по девкам ходить прогулял однажды, на службу вовремя не явился. Тогда японская война началась, я и попросился туда добровольцем вместо наказания. Ранили меня там, до сих пор ихнюю пулю ношу в себе. Ранение-то мне помогло. Из армии меня уволили и еще за ранение выдали способие. Хоть и не велики деньги, а я себе на них домик кое-какой построил, женился. Шестьдесят лет со старухой прожил, прошлый год она померла. Сын у нас был, на войне убили, внук от него остался, в Ленинграде живет. Зовет к себе, как же, да уж я говорю, где родился. там и помру. 

Но крепкий еще дед. Росту он, как все поморы, отнюдь не богатырского, скорее среднего, по сбит плотно, прочно. Поморы — народ просолившийся, насквозь ветрами продутый, оттого и долголетний. Немало в деревнях таких стариков, как Лебедев, встретишь и всегда интересно с ними поговорить, о многом они порасскажут, эти поморские деды... 


	Деревушка среди трех скал

	Из Кушереки дорога ведет на Унежму. 

— Глушь там, наверное? — спрашиваешь у кушереченцев. 

— Какая глушь! Живут они там как на курорте. Море у них под огородами, рыбы полно, покосы хорошие, молоко есть, туда люди отдыхать ездят. 

В этих словах зависть кушереченцев к унежемцам: 

сами-то они считаются поморами, а море не часто видят — пройди-ка к нему километров пять по дороге, разбитой скотом, хуже дорога разве что в Нименьге... А придешь к морю — луг и вода, голый тоскливый берег, зацепиться глазом не за что, хотя бы какой куст у воды рос! Вот и живут кушереченцы у моря, а рыбы свежей не всегда едят. Зато Унежма — там скалы, сосны, рыбы там... да что говорить — курорт, да и только! 

Но добраться в Унежму не так просто. Одна избушка стоит в девяти километрах, другая — в восемнадцати, а потом и дороги нет — она выходит прямо в море и обрывается. Здесь надо ждать отлива и затем идти на мыс Сосновый Наволок. Море будет отступать все дальше, и все больше будет обнажаться дно, усеянное большими и малыми камнями. У самого мыса лежат огромные базальтовые плиты, неприступно-твердые, угрюмые, вечные, обросшие водорослями. Отсюда, с мыса, в прогалине между двух сосновых гривок видна Унежма. Всяк, кто ее впервой видит, радуется — до того красивое место. Так и первые пришельцы, наверное, шли берегом, вышли на мыс — и вдруг, как видение, три горы зеленые, округлые, как прорезавшийся из-за горизонта на треть диск солнца, и место до того пригожее, рыбное да птичное, живи не хочу... 

Путь туда тоже через залив. Идти по берегу и дальше и труднее: болота, заросли, а главное, придется переходить через три речки. В отлив море уходит далеко и весь залив в шесть километров длиной обсыхает, устья речек куда-то исчезают, и спокойно идешь ребристым твердым дном моря. 

Хорошо идти у самой кромки отступившей воды. В оставшихся лужах — калужинах — лежат медузы — фиолетовые и розовые кружки в студенистой массе. По всему отливу чернеют птичьи стаи — чайки, кулики, утки. Утки не допускают близко; 

к морским куликам-сорокам иногда можно подойти на выстрел, и удается разглядеть их, красивых, черных, с белыми сорочьими боками, с красноватыми лапами и ярким киноварным клювом; чайки допускают совсем близко и, лениво взмахнув большими крыльями, недалеко отлетают. 

Деревушка Унежма — это десятка два домиков, разбросанных среди кочковатого луга между трех скал. От Кушереки до Унежмы больше тридцати километров и в другую сторону — до Нюхчи — больше тридцати. До железной дороги двадцать, но пути через болота нет. Так и стоит крохотная поморская деревенька где-то на отшибе, в стороне от всех центров, и связывают ее с внешним миром телефонные провода, протянувшиеся по всему побережью. Нет здесь ни почты, ни телеграфа, а связью ведает монтер Веня, у которого на квартире стоит телефон. Если надо, он телеграмму передаст по телефону или примет. За почтой ездит два раза в неделю почтарь Толя. Это два парня на всю деревню, да девчат в деревне нет. И ребятишек школьного возраста тоже не увидишь: с осени их отправляют в интернат. Остались здесь жить люди пожилые, а то и совсем старые. 

У Кушерецкого колхоза в Унежме животноводческая ферма. Покосы тут большие, выпасы просторные. Колхоз сюда пригоняет молодняк, а через год подросшим угоняет обратно, в Кушереку. Скот пасет пастух с ружьем — волки не шутят, это не нименьгский берег, где Евстигнеич может рассказывать байки, не заботясь о скотине, да и ружье у Евстигнеича такое, что лучше не стрелять... В Унежме волки на глазах рвут телят, как-то под самой деревней коня загрызли. 

При мне пригнали телят с Кушереки, а утром, недоглядели пастухи, выбрались из загона двое телят и ушли. Совсем немного времени прошло, поехали их искать. Заметили пастухи, что вороны кружат над одним местом, а когда подъехали — лежит телочка, совсем недавно загрызенная. 

В другой раз я видел издали, как волк гнал оленя. Олень вбежал в воду и поплыл. Волк сначала бросился за ним, но потом повернул, наверное, человека заметил, а олень направился в мою сторону и потом долго стоял в море, неподвижный, как изваяние. 

Глухое место, оттого здесь и гусей много. В Нименьге и Малошуйке их только увидишь — пролетят стороной над лесом, погогочут, а на берег и не сядут: не любят они мест, где часто беспокоят. Весь берег под Унежмой ими истоптан. Здесь они щиплют травку и гуляют, в лесу на мхах кормятся черникой и другой ягодой. 

Гусь — птица гомонливая и сторожкая. Чуть что — станица поднимается в воздух и начинает галдеть. «Кага-кага»,— спрашивает одна стая, а другая им отвечает: «Кага-кага». Завидя человека, гусь взлетает за полкилометра и шумит не особенно испуганно, просто для порядка. Но, заметив животное — собаку или лису, галдежь поднимается неописуемый: знает гусь, что от зверей ему главный урон. 

О других птицах и говорить не приходится. Утками и куликами здесь ни один охотник не станет хвастать. Морские нырковые утки, питающиеся рыбой, часто заныривают в рюжи и плавают там до прихода хозяев. К монтеру Веньке попало сразу шесть штук. Он принес их домой. «Буду их ростить», — сказал Венька и посадил уток в клетку. Зачем ему «ростить» несъедобных, пахнущих рыбой уток, Венька и сам не знал, просто интересно посмотреть, что из этого получится. Но сердобольная Венькина бабушка открыла клетку («нешто порядок, вольную птицу запирать?»), и утки, покачиваясь и семеня, пошли к воде. 

Жизнь в Унежме так проста, так бедна событиями, что и уток «ростить» — развлечение. С утра Венька идет за рыбой, потом занимается делами по хозяйству или ходит в лес за ягодами, грибами, вечером опять по убылой воде проверяет рюжи. Иногда на несколько дней уходит осматривать свой участок, ночует в избушках по трассе. Долгими осенними и зимними вечерами у Веньки играют в карты, в подкидного, слушают радио — батареечный приемник; клуба-то никакого здесь нет. 

Летом еще ничего: ко многим приезжают родственники из Мурманска, из Архангельска — братья, сестры, дети, внуки — в город перебрались, а все на родину тянет. А осенью совсем скучно в Унежме. Редко-редко пройдет по улице соседка в гости к соседке. Особенно тоскливо серыми штормовыми днями, когда дождь с ветром рвутся в окна, море бьется о скалы, шумят на скалах сосны и уныло чернеют кресты кладбища перед деревней, обращенные к вечно шумящему, неприветливому морю. Сколько людей жило здесь у сурового серого моря однообразной жизнью, жизнью простого долга!.. 

Но в солнечный день море другое и нет прежних черных мыслей. Оно уже не шумит и не бьется о скалы, оно лежит спокойное, голубое и серебристое, с розоватыми пятнами отмелей. 

Во время отлива перед деревней ходят люди с деревянными лопатами и с банками для червей. Они знают, где копать, у какого камня лучше. Рыба здесь — самая необходимая еда. Старым людям ничего не надо, была бы камбала да наважка. Излюбленная праздничная еда в Поморье — рыбники, пироги с запеченной целиком в них рыбой. 

В отлив дед Лапшин с Геннадием Александровичем, рыбаки из Онеги, идут проверять рюжи. С ними я познакомился в первый же день своего прихода в Унежму при довольно забавных обстоятельствах. 

Я разговаривал с хозяйкой, как вдруг в избу вошли несколько мужиков. Все расселись по лавкам вдоль стен и закурили. Стало так чадно, что хозяйка поспешила распахнуть окна. Покурили, а потом попросили меня показать документы. После этого мужики ушли. Оказывается, поднял панику Венька, великий сочинитель. Скуки ради придумал он, что ищут каких-то двоих, распустил слух по деревне, а тут как раз пришел я... 

Рюжа — хитрая ловушка с запутанными проходами в сетяных стенках и мешком в середине. Вода еще не совсем спала, и видно издали, как трепещет и бьется серебристый ком рыбы. Первым делом снимают рыбешек, застрявших в ячее стенок. 

— Смотри-ка, селедка пошла. 

— Она еще пойдет... — отзывается дед. Они развязывают мотню и вываливают рыбу в корзину. 

— Что-то немного в сей раз, — ворчит дед, — полнолуние, должна хорошо идти. 

Немного — это с пуд. Рыбаки выходят на берег, закуривают, перебирают улов. Все больше камбала да навага. Попалась небольшая кумжа, рыба семужной породы с розовым мясом, селедка, корюшка, а вот к наваге присосалась минога, узкая, серебристая, как змейка, совсем не похожая на рыбу. 

— А вот морской черт. 

Странная маленькая рыбешка с четырьмя рожками. 

— Пинагор, что ли? 

— Бычок. 

— Если пинагор, дай папиросу, всю выкурит, а сам раздуется, как шар. 

— Ну его...— морского черта бросают в лужу, где он забивается под камень. 

— Надо ружье взять, — ворчит дед, — тут тюлень плавает. 

— Что в нем толку? 

— Так, попугать, а то сети порвет. Море блестит, солнце пригревает, никуда спешить не хочется, да и спешить некуда. 

— Вон белуха косяк сига гонит, — говорит дед, всматриваясь вдаль. — Вон опять показалась. 

— Оттого мы ни одного сижонка и не поймали. А вокруг такая безбрежность, такое чарующее небо, что даже хмурый рыбачий пес благосклонно смотрит на море и готов вилять хвостом от радости. Ох, хорошо! Хорошо жить у моря и часами всматриваться вдаль. 

— Лучше курорта,— говорит дед, щурясь от блеска.— Куда лучше. Мне дети говорят: "Поезжай, отец, куда тебе нравится", а я говорю им: «Ничего мне, детки, не надо, кроме вот такой жизни». 

Хорошо. Смотришь со скал и видишь по всему горизонту в голубизне рассеянные островки — много их вблизи берега. 

— Островов здесь много,— рассказывает дед.— Самый большой — Кондостров. Раньше там жили, теперь все дома свезли в Пурнему. Снабжать их было трудно. А так — чего не жить, место хорошее. Кедры растут, пихта, лиственница, акация, как на Соловках. Там тоже монахи жили, дороги от них остались ровные, как стрела, лиственницей обсажены, на гору идет лестница, в камне вытесана, а на самой горе колодец, вода у нем вкусная. Озер много, рыбы, птицы... Вот куда бы тебе, охотник, податься,— обращается он ко мне. 

— Туда-то он, допустим, доберется, а обратно кто вывезет, а если заштормит? — резонно замечает Геннадий Александрович. 

— Разве что... Помню, в войну еще... трое наших, онежских, вызвались там заготовлять лес да смолу. Тогда паек был, ну, отпустили им побольше. Отвезли их осенью. Весной приходит пароход, дает гудок — никакого ответа, никто не выходит. Посылают лодку — никого в избушке нет, лежит записка: «Продукты кончились, идем на материк», а вокруг ни одного дерева не свалено. Ничего они там не делали, только жрали да еще что-то... Вызвали на розыск пограничников. Стали обшаривать острова и нашли одного: сидит на камне и смотрит в сторону земли, так и замерз. Как раз на Унежму шел. 

— Чего это вчера вертолет над берегом летал? 

— Венька говорит, ищут кого-то. 

— Врет он, Венька. Кого искать-то? 

— Беглых, что ли. 

— Откуда им бежать? 

— Кто их знает. 

— Врет. Когда наши рыбаки вверху по реке жили, он всем рассказывал, что они его ружьем пугали. Я к ним ходил, выяснил, а у них и ружья-то не было. Они к нам на обратном пути заезжали, так ему перед ними так неудобно было! 

Наверное, бессобытийность жизни порождает желание как-то приукрасить ее, расцветить немыслимыми страхами, потому что никаких страхов в Унежме нет, а есть первозданная природа во всей своей простоте и нетронутости, с добром и злом. 

Смотришь с вершины самой высокой унежемской скалы, забравшись на стоящую там тригонометрическую вышку, и видишь бескрайнюю приветливую гладь. То гуси летят, то утки. То сверкнет, на миг показавшись из воды, шкура морского зверя. Глянешь вправо — на Сосновом Наволоке у избушки дымится костер — там тоже живут рыбаки из Онеги. Отлив. Весь огромный залив, ровный, как поднос, обсох и блестит. И слева тоже обсохло, обмелела река Унежма и открылось по берегам ее сплошное нагромождение камней, а там, дальше, за лесом, в голубой дымке видны новые скалистые шапки, голубая, как мираж, Святая Гора —там Нюхча. Оглянешься назад — внизу, в треугольнике, образованном скалами, стоят живописные избушки среди зеленого луга в этом удивительном по красоте зачарованном месте. И так хорошо здесь, что лучше и придумать нельзя. 

А сами скалы? Есть ли что-нибудь им подобное? 

...Кусочек унежемской скалы и сейчас лежит передо мной, я дотрагиваюсь до него, как до магического кристалла, черпая вдохновение, чтобы описать эти «шапки» из розового гранита, обросшие серым и желтым лишайником, покрытые мягким зеленым мхом. Сосны на них невысокие, не больше трех метров, воздух пахучий, смолистый, солоноватый. Бог весть сколько лет этим соснам — уж больше ста, укоренились они здесь чудом, вцепившись корнями в расщелины, и стоят, подвластные ветрам со всех сторон. А вырастет сосна чуть больше — или питания ей не хватит из скудной почвы, или ветер свалит. Бывает, в шторм упадет такая сосна, и видно, как плоско лежали ее корни на камнях. Никто не трогает их, не касается их ничей топор — это заповедная роща Унежмы, ее краса и гордость, то, к чему люди привыкли и на что не обращают внимания, но без чего им было бы пусто жить. 

Рассказывают, что существовал проект об использовании гранита этих скал. Работали будто бы две экспедиции, искали пути транспортировки. Море здесь мелко, и барж не подведешь, железнодорожную ветку тянуть двадцать километров по трясинам тоже невыгодно. Судьба сохранила унежемские скалы. Конечно, гравия было бы больше, но не стало бы Унежмы, этого поэтичного уголка Беломорья; и тут не приходится спорить, что перевешивает — красота или польза. Красоту надо сохранять. 

И так, осмотревшись вокруг, вполне понимаешь и разделяешь чувства унежемцев, привязанных к своему месту. Их все хотят переселить, предлагают перевезти дома в Кушереку. Здесь с ними много хлопот, большое неудобство для снабжения, нет клуба, кино, даже печеного хлеба не продают — хозяйки сами пекут хлебы в печах. А унежемцы не уезжают. Не упрямство, конечно, их удерживает, а привязанность к этому небольшому клочку земли, который и есть для них родина. Старики говорят: «Вот мы помрем, а молодые как хотят». А молодые отвечают: 

«Пусть здесь даже деревни не будет, все равно будем ездить сюда — лучше нашей Унежмы ничего нет!» 

И я разделяю их мнение, и я готов согласиться: 

«Нет места краше Унежмы!» Нет ничего лучше ее пустынных берегов, истоптанных гусями, где так вольно дышится. Нет ничего лучше ее речек и речушек, где приходится пробираться вдоль берега медвежьей глухоманью, переходить их вброд по порожкам или по упавшим древесным стволам. Нет ничего лучше ее ляг, тростников и болотин (хотя но охотнику это вряд ли понять). Нет ничего лучше се крутолобых скал, с которых можно неотрывно часами смотреть на море. Нет ничего лучше, чем бродить вдоль черты отлива, когда рядом шумят и плещутся волны и начавшийся прилив вкрадчиво лижет твои ноги. Нет ничего лучше мыса Соснового Наволока и его избушки, просторной и светлой, где приходилось коротать ночи с рыбаками, где о мыс бьется прибой и угрюмо шумят сосны. И конечно, нет ничего красивее моря под Унежмой. Да! Нет места лучше Унежмы! «Но почему же только Унежмы?»— скажут мне. И я не стану спорить, а пойду по берегу дальше. 


	Села поморские


	От Унежмы к Нюхче надо идти в отлив: обсохнет речка, обнажатся на дне ее камни, перейдешь без труда и иди семь километров вдоль моря. А потом пойдет дорога лесом, в стороне от берега. Совсем тут глухие места, топь, бурелом. Тишина первозданная. Шум моря, птичьи голоса остались позади. Никого. И тем более странно увидеть дотлевающий костер... Вечереет. Воображение разыгрывается, и кажется, что из-за темных стволов за тобой следят чьи-то внимательные глаза. Наверное, от Веньки заразился... 

Ночь застает в лесу. Небо осыпалось яркими звездами. Далека дорога. Где-то на полпути должна быть избушка, но кто знает, скоро ли она, а мешок с полной выкладкой все чаще заставляет присаживаться. Слушаешь непривычную для городского уха таежную тишину, всматриваешься в бездонное звездное небо. «Открылась бездна звезд полна...» И кажется, нет ничего больше в мире, кроме звезд и тревожно молчащего темного леса... Звезды, вечные, загадочные... 

Наконец избушка. Поставили ее телефонисты, и в ней останавливаются на отдых все, кто идет с Унежмы на Нюхчу — как раз она на полпути. Всегда здесь чайку можно напиться — чайник есть, кружка и другая посуда — ложки, плошки, а на двери для несознательных написано: «Просьба не брать что есть». 

На другой день я вышел из избушки. Совсем близко взлетели две тетерки. Утро было еще раннее, тихое, ясное, свежее, на траве и кустах блестела роса, солнце только поднялось, но уже приятно пригревало. Я взял ружье и босиком потел по дороге — дорога здесь сухая, песчаная. Прошел немного, тетерок больше не попадалось, повернул назад. Странный шорох возле дороги привлек внимание. Зрелище было редкостное. На сухих валежинах грелись на солнце змеи и переплетались противными склизкими клубками. Поодаль шевелились еще клубки. Я взглянул на другую сторону — и здесь ползали черные и коричневые гадюки. Никогда мне не приходилось видеть их столько сразу. Я не выдержал и выстрелил в омерзительные клубки. И тут, рядом с моими босыми ногами, через дорогу переползла змея. Ощущение было довольно-таки неприятное... 

Уже позже, в Москве, в книге наблюдательного путешественника прошлого века С. Максимова «Год на Севере», который прекрасно и досконально описал Беломорье, я прочел, что вообще змей на юго-западном берегу Белого моря очень много, зато лягушек не видно, особенно севернее Кеми. Мне довелось в этом убедиться самому. «Как же, этой гадости у нас довольно,— после того случая не раз говорили мне мужики.— Болота кругом да камень — самое ихнее место. Повезло тебе, что змей-то не клюнул , беда бы была. Так бы и остался лежать в избенке — с распухшей ногой не дойдешь, а люди ходят там раз в неделю, а то и реже. Если бы еще водка была. Стакан водки выпьешь — будешь болеть неделю, а так — три...» 

Недалеко от Нюхчи появляется кажущаяся огромной опрокинутой чашей Святая Гора — самое высокое место в округе (триста метров над уровнем моря). 

Вблизи села переходишь вброд речку Ухту. Сколько таких Ухт на Севере! Есть речка Ухта, впадающая в озеро Лача, есть на Белом море губа Ухта, но самая знаменитая Ухта, конечно, в Коми АССР, где добывают нефть. Названия рек и местностей на Севере вообще довольно часто повторяются. Например, Нюхча есть не только на Белом море, есть она и на реке Пинеге, в устье другой речки Нюхчи. 

Но Нюхча на Белом море более знаменита. 

— Наши-то, нюхотские, в Атлантику ходят, по всем морям бывают,— гордятся жители Нюхчи. 

Здесь колхоз «Беломор», известный в Поморье. У колхоза есть свой СРТ (средний рыболовецкий траулер). В мае—июне ловят в Баренцевом море треску, окуня, палтуса. С августа выходят в Атлантику. Летом и осенью не увидишь в селе знаменитых нюхотских рыбаков и их капитана Толчинского, да и многих людей сейчас нет дома: покос, горячая страда, только мальчишки щеголяют по улицам в фуражках с «крабом». 

После Унежмы и малохоженой дороги чувствуется, что ты попал в большое, людное село. Стоит оно у железной дороги, много народу приезжает, уезжает. Кончилась здесь глухая часть Поморского берега. 

Стоит Нюхча на широкой реке и, хочется добавить, полноводной, но только кажется она такой. По ней и в большую воду проедешь только на маленькой лодочке, а в отлив она усеяна камнями, до того густо, что, кажется, в иных местах с берега на берег по ним перескочишь. Все колхозные суда стоят в устье реки, в пяти километрах от села. 

Отсюда, из Нюхчи, начиналась знаменитая «осударева дорога», волок из Белого моря в Онежское озеро. 

Строили эту дорогу всеми волостями соловецкими целый год. Где водой она шла, где гатью, где лесной просекой. Километров в двадцати от Нюхчи вверх по реке есть холм, называемый Государев клоч; там будто бы Петр отдыхал и завтракал. Отсюда отходит старая заросшая просека, ее и сейчас видно. Смотришь в нее, как в трубу,— кроны вверху сомкнулись. Та ли это просека и как она сохранилась за два с половиной столетия — сказать трудно. Но молва так утверждает. Во всяком случае известно, что в прошлом веке еще находили следы "осударевой дороги" — заросшие просеки, заплывшие гати, полусгнившие мосты. 

Начиналась "осударева дорога" у горы Вардия (Вардегоры), где была оборудована «царская пристань», а кончалась в Повенце. В 1702 году приходил Петр в Нюхчу морем из Соловков с сыном и боярами, а всего с ним было четыре тысячи войска на тринадцати судах. «Осударева дорога» шла с Вардегоры на Пулозеро, Важмосалму, по Выгозеру и по реке Выг на деревню Телейкину, речками Муромой и Мягкозерской и затем берегом к Повенцу. Расстояние в сто шестьдесят верст на двух яхтах Петр с отрядом преодолел за десять дней. Из Онежского озера он поплыл в Ладожское и, как известно, взял там крепость Нотебург, бывший русский город Орешек, «зело жестокий орех», нареченный Ключ-городом или Шлюссельбургом (Шлиссельбург). 

Давно это было, а крепка народная память. В Нюхче чуть ли не в каждом доме вам расскажут легенды о Петре, гордятся ими нюхотские на зависть своим соседям. И уж обязательно поведают про нюхотского кормщика Антипу Панова, проведшего корабли Петра в шторм мимо Унских рогов — самого опасного места на Белом море. 

Вот как это было. Отплыл Петр из Архангельска на Соловки, яхта прошла сто двадцать верст и попала в страшный ураган. Судно было повреждено, и, казалось, не было надежды на спасение. Петр принял причастие из рук архиепископа, плывшего с ним; все готовились к гибели. Лоцман Антипа Тимофеевич Панов решился на небывалый риск: войти в тихую Унскую губу. Вход в губу преграждали подводные камни — Унские рога, проход между ними был узок. Петр стал указывать Антипе, как править, кормщик обругал его, чтобы не мешался... На берегу Петр поставил деревянный двухсаженный крест в память своего спасения, как это делали поморы. Напомнил он Антипе, как тот его обругал. Лоцман пал на колени. Петр поднял его, поцеловал и подарил свое платье, назначив пожизненную пенсию. Нюхотские рассказчики уточняют, что подарил Петр свой мокрый кафтан и шляпу и разрешил пить бесплатно во всех кабаках и что злоупотреблял отважный кормщик тем правом... 

Все это было давно, стало легендой, и сейчас трудно себе представить эту удивительную и тем не менее вполне реальную дорогу. Прошел по ней однажды царь, а больше никто ею не пользовался, так и заросла она и исчезла. Нужна она была для государственной надобности — сделали ее поморы, помогли в трудный час родине, а у самих у них были иные дороги, и морские и сухопутные. 

Теперь у Вардегоры стоит нюхотский рыболовецкий стан. Зимой здесь рыбаки ловят навагу. Тракторы вывозят сани с мороженой рыбой к станции железной дороги. Отсюда кули с рыбой доставляют в разные города, в том числе и в Москву, и жители столицы даже не подозревают, что попала к ним эта рыба не откуда-нибудь, а с самой «царской пристани»... 

От Нюхчи до другого поморского села, Колежмы, пятьдесят километров. Не пустяк. Встретится на полпути деревенька Руйга, да там сейчас никто не живет, только нюхотские косари останавливаются. Теперь этим путем не ходят. В Колежму едут через Сумский Посад по железной дороге, а там на попутной машине (есть станция Колежма, но от нее до села восемнадцать километров, и машины не ходят). Вроде бы крюк лишний делаешь, а приедешь все равно скорее — пройди-ка пятьдесят верст по разбитому заглохшему тракту! 

Хотя и далеко Колежма от ближайших сел и деревень (почти как Унежма), а село большое, настоящее поморское. Стоит оно у моря, в устье реки, по низкому левому ее берегу. С моря ветры часто падают, холода несут, непогоду, оттого и сбились дома в тесную шеренгу — сосед к соседу, словно так потеплее, в куче. 

Много рыбацкого колорита в селе. Лодок вдоль берега вереницы — колхозные баркасы, доры и обычные, небольшие. Возле домов сушатся водоросли. Приусадебные наделы вместо частокола в иных местах отгорожены старыми сетями. В устье реки перед деревней стоят заколы с ловушками для рыбы. 

Обычно, когда в деревне определяешься на постой, тебя направляют к каким-нибудь старичкам. Федор Андреевич Егоров не производит впечатления дряхлого старичка. Он бодр, состоит членом правления колхоза, а уж восьмой десяток. 

— Здравствуйте, товарищ! — приветствует он.— Как добрались? 

Совсем не патриархальный дед. 

И, как всегда, самовар, долгий, неспешный разговор. Мирно тикают ходики, лежит на лавке старый кот — два десятка ему, одряхлел, спит все время, ничего есть не может, одним молоком питается. Дует ветер в окна, позвякивают стекла: часты ветры у моря, и погода меняется чуть не каждый день. 

— Шалоник, ветер-то,— объясняет Федор Андреевич,— по-морскому говоря, зюйд-вест. Шалоник — на море разбойник. Взводень — не то чтоб страшный, а брызжет, всего перемочит. Худой ветер. Дождь нанесет. Вот беда! 

И точно — к вечеру дождь расходится, ветер бьет в стекла, бросая крупные холодные брызги. 

На следующий день старик говорит уже другое: 

— Морянка, эта небо прочистит. Холодный ветер. Норд чистый. К осени дело. Летом у нас ветер днем сильный, к ночи пал, а осенью наоборот. Примета есть морская: ветер изменился посолонь, по солнцу значит,— хорошая будет погода, против солнца — худая погода. 

Дед рассказывает про ветры: 

— Еще у нас такие ветры. Побережник. Это значит — норд-вест, сухой ветер, дождя при нем не бывает, но шторма бывают, а осенью, так всегда шторма. Полуночник — норд-ост. Этот не зря так назван, ночной ветер, но бывает и днем, тоже море штормует и с дождем, а зимой мороз наносит. Худые все ветра. 

— А какие хорошие? 

— Ветер сток, чистый ост, сухой ветер, тянет только днем, ночью стихает, не страшный. Обедник — зюйд-ост, дождливый ветер, а не страшный. Еще летник — зюйд, сухой, без дождя. А вот запад, вест, хотя и сухой, а бывает и со штормом. 

Дед все знает, все прошел, во всех морях северных побывал: 

— К Терскому берегу ходил,— перечисляет он, — на Мурман ходил, в Норвегу ходил, на Соловках тоже побывал, поел монастырской похлебки... Как идешь с Мурмана, обойдешь мыс Святой Нос, попадешь в Горло Белого моря, идешь под Терским берегом, потом берешь курс на Жижгин-маяк. Вправо от него — Анзерский остров с горой Голгофой, тоже там монахи жили... Пройдешь Соловки, так и держи зюйд, да посматривай, чтоб на коргу — подводный камень — не наскочить. Море у нас трудное. Мелкое оно очень у нашего берега, корг много, банок, надо знать. Раньше лоцмана на этом зарабатывали, когда пароходы ходили, людей перевозили. А сейчас и пароходов никаких не надо, есть железная дорога, куда проще... 

— Раньше-то мы все ходили на Мурман. Никакого там города не было, одни рыбацкие становища. Нанимались мы к хозяевам с марта по сентябрь. А из дома выходишь в феврале! Поездов тогда не было, до Колы добирались кто как умел. Где на лошадях едешь, где на оленях, а где и пешком. По-старому, это было от нас верст шестьсот. Трудно было добираться. С Колы на пароходе, там море не замерзает. А жонки дома, что с рыбаками, не знали: почта не ходила. Может, рыбак в марте утонул, а она все лето ждет! Какая там почта, живешь в избенке на становище, весь коростой обрастешь... А заработок что; хорошо, если себе на пропитание. Вот беда! 

— Хозяева, те зарабатывали. Шли мы, бедняки, в покручники. Давал тебе хозяин деньги в задаток — покрут, лодку и снасть, а ему за это полагалось две трети улова. А нас на одной шняке четыре человека: кормщик, тяглец, весельщик и наживляльщик, да еще мальчонку обычно брали, зуйком звался. Ловили на ярусы, снасть такая: смоляной канат, а к нему привязаны оростяги с удами. Наживляли мойвой, рыбешка такая мелкая, червем морским, а то ту же треску нарубишь на куски и наживляешь. Треска неразборчивая, все хватает. Полный ярус считался в шесть тысяч сажен. Часов через двенадцать выбираешь. По тысяче пудов рыбы за раз снимали! 

Дед заметно оживляется. 

— И вот что ты скажешь: обирали нас хозяева, никакого нам прибытку от Мурмана не было, а как подходит весна, мы, что гуси, снимаемся и летим туда! Так у нас и говорили; кто хоть раз на Мурмане побывал, того тянет туда магнитная сила. Место это такое притягивающее. Летом в деревнях мужиков мало оставалось. Без нас жонки и посадят, и посеют, и покосят, и урожай соберут, мы этого ничего не знали, тяжело им тоже выходило... И вот как жизнь повернулась — теперь на Мурмане город-то какой, побывал я там, посмотрел — траулеров тысячи, ходят во все моря за рыбой, за зверем, а нам там и делать нечего, у себя под берегом ловим... Под берегом тоже надо уметь. Вон Мишка-то одноногий, мой племянник, он мастер ловить, всегда больше всех наловит. 

Море, море... Сколько ни проходи поморских деревень, а все вроде живут люди обычно, никакой морской романтики не найдешь, вроде бы ничего особенного — так же работают люди, как и везде. Вернулся рыбак-сосед с моря, дядя Миша, смыл с лица соль, идет на покос или копает в огороде картошку. А потом сядет в моторку и снова уедет в избушку на острова. Что тут особенного? Так здесь все живут. 

А ведь он мастер своего дела, Михаил Евдокимович Егоров, про него в районной газете написано, как про лучшего звеньевого-помора. 

А если спросить его про рыбацкие секреты, удивится и ответит примерно так: 

— Секреты? Да какие могут быть секреты? Ловишь, и все тут. Поставь тебя косить, да еще нашей косой-горбушей, много ты выкосишь? Привычка к делу нужна и больше ничего. 

У поморов «привычка к делу» выработана веками. Море влияет на жизнь людей, не может не влиять. Взять хотя бы приливы и отливы — простые слова и физическое явление простое, давно научно объясненное, но для людей, живущих у моря, в этих словах весь распорядок их жизни, труда и быта. В Поморье все, не только рыбаки, а и ребятишки и женщины знают, когда начнет прибывать вода, когда убывать. 

Полная вода. У складов оживление, вода пришла под мостки, лодки, недавно лежавшие на сухом, покачиваются на волнах, которые море гонит в реку. Над рекой разносится треск моторов. Одна за другой отправляются лодки на острова. Впереди идет моторный карбас, позади — на буксире маленькая лодка. Так уж положено — большую лодку оставляют где-нибудь в бухточке на якоре, а на малой съезжают на берег. Море мелкое, берег каменистый, не везде подойдешь на большой лодке. Река стала широкой, полноводной, закрыла все камни. По неопытности я зачерпнул воду из реки, поставил самовар. Сели пить чай. Дед налил себе, прихлебнул, засмеялся: «Ай, да вода морская!» Нельзя брать воду из реки в прилив. Вода становится соленой. 

Полный отлив. Далеко сейчас можно пройти, море откатилось, лишь вдали маячит полоской. Обсохли ближние островки — луды, обнажились корги. В отлив можно из Колежмы пройти на Мягостров — пролив Железные ворота обсох, осталась узкая полоска, метров двести, ее можно по колено перебрести, только успеть надо, потому что вода стоит так минут пятнадцать — двадцать, а потом начинается прилив. 

И так четыре раза, смещаясь на пятьдесят минут в сутки, идет море к берегу и уходит от берега. 

Западнее Колежмы берег скалистый. Скалы здесь называют щелями. На Красной щели стоят промысловые избы, здесь живут поморы в путину. Напротив ее Мягостров с возвышающейся Змеиной горкой — так она названа потому, что там часто змей видели, а однажды будто бы убили змею чуть ли не в два метра длиной. 

Невелика здесь прибрежная полоса, и вся она густо усеяна камнями. В иных местах к самому морю лес подходит, березы и ели — низкорослые, покореженные ветрами, дальше снова красные диабазовые скалы с невысокими соснами, вцепившимися корнями в расщелины. 

Бывает так: идешь берегом, под дождем вымокнешь, а уж вечереет; неизвестно, где избушка, есть ли там дрова, есть ли питьевая вода поблизости и как еще придется провести ночь одному. И вдруг увидишь на мыску у леса избушку, а возле нее людей, что-то делающих, становится веселее на душе, и усталость куда-то пропадает — теперь все будет хорошо... 

В избушке на Кунручье заночевали Шура с Федей, двое колежемских парней, приехавших за аварийным лесом. Вблизи деревни весь плавник подобрали, приходится ездить за ним далеко. Днем ребята скатывали бревна в воду, сплачивали их, а вечером в избушке варят ужин. 

— Ешьте, ешьте,— угощают они.— На море такой закон; пришел к людям — ешь. 

Они приехали на два дня, а продуктов запасли на неделю, иначе нельзя: вдруг заштормит — и будешь сидеть, в полном смысле слова ждать у моря погоды. 

— Наваливайтесь на рыбу,— предлагают ребята. 

— Сами ловили? 

— В магазине,— смеются они.— У нас в колхозе сейчас не ловят, турой занимаются. 

Турой называются сушеные водоросли. Дело это нужное, не зря водоросли считают вторым хлебом моря, и для рыбака в этом занятии ничего зазорного нет, и заработки хорошие. Кто знает дело, по триста рублей в месяц зарабатывает. 

Собирают три вида водорослей: фукус, те, что черной полосой лежат по черте прибоя, с сором и хламом, ламинарию — белые длинные широкие ленты, и анфельцию — розоватую, похожую на мох. Фукус и ламинария идут на корм птице, а из анфельции приготовляют вещество с красивым названием «агар-агар», сырье для пищевой и химической промышленности. Бывает, что море выносит водоросли на берег, но не столь щедро. Поэтому водоросли надо драгировать. Делается ручная драга: 

насаживается на длинный шест нечто вроде вил с криво загнутыми зубьями. Драгой водоросли достают со дна морского, потом их сушат, связывают проволокой в тюки и сдают на склад. 

Все это объясняют мне ребята. Я присматриваюсь к ним: какие они разные. Федя очень тихий, спокойный. Работает в колхозе. Шура, его товарищ,— моряк, в Беломорске служит на сейнере, разбитной и говорливый, вполне городской парень. 

— В Баренцево ходим, в Атлантику ходим, на Джорджес банку ходим!— говорит Шура.— Вернусь из отпуска и опять в море. 

— А ты, Федя? — спрашиваю я. 

— Наше море под домом. Да только дома не часто сидишь, все по островам да по избушкам кочуешь. Когда неделю живешь, когда и месяц, на денек-другой домой, и опять... Вот зимой интересно будет... 

— А зимой, что? 

— Зимой навагу будем ловить подо льдом. Тоже в избушке жить. Артели большие собираются — по двадцать, даже по сорок человек. Ох, и весело бывает — кто в карты играет, кто сказки сказывает, а то батареечный приемник наладим, слушаем... 

— Эх, салага,— усмехается Шура,— ты еще моря настоящего не видел! 

— Море везде одинаково... 

Я смотрю на Федю и думаю, что из таких вот незаметных парней, проворных и ладных на любой работе, и вырастают те крепкие и стойкие люди, которых зовут настоящими поморами. 

Почти совсем стемнело. Догорает заря, северная, непривычная, холодная: чистая киноварная полоска, над ней желтая полоса, а в разрывах туч — зеленое небо. Тихо и пустынно. Вот уж, кажется, совсем «медвежий угол», недаром следы медведя ребята сегодня видели. И те три высокие сопки, чернеющие впереди, так и зовутся — Медвежьи Головы. 

Но зато и хорошо как-то особенно. Таков уж Поморский берег. Тянет он, зовет все дальше. Хорошо идти и идти по нему и знать, что будет избушка, огонек и везде встретят тебя и приветят добрые люди. 


	О сумском рыбаке Базарове

	и о Генрихе Штадене, царском опричнике.

Река Сума бьется о порог Страшный Суд, скатывается на падуне Черный Порог и затем разливается широким плесом. Здесь, в трех километрах от устья, по обоим берегам реки лежит Сумский Посад, в просторечии сокращенно — Сумпосад. Большое село — по мосту через реку проезжают машины, автобусы, подводы. Все-таки посад — нечто вроде небольшого городка. 

Сумпосад — село старинное, торговое. «Сума не купит ума, сама продает» — была некогда пословица. Торговали сумские купцы рыбой, салом и мехами, скупали семгу на побережье. Правый берег ниже моста назывался Золотым, а улица — Жемчужным рядом (когда-то в реке добывался жемчуг). Селились здесь богатеи, торговцы-рыбопромышленники. Выше моста — Труновский ряд, там и еще на левом берегу, в Зарецкой стороне, селилась беднота. Стояли здесь "келейки" -избушки в три окна. Богатые же строили дома побольше да покрасивее, изукрашенные резьбой, один перед другим похвалялись. 

Пониже домов, у самой воды,— склады, амбары. Сарай, конечно, строение простое, и не стоило бы о нем речи вести, да есть тут один совсем не простой — амбар XVIII века. Уникальный в своем роде памятник архитектуры. 

В самом деле, говоря о деревянном зодчестве, мы восхищались архитектурой церквей, домов, а тут амбар, над которым вроде бы и стараться особенно ни к чему. Но видно, не так думали его строители. Сколько амбаров за двести лет развалилось, а этот устоял. Недаром берегли его заботливые предки. Прост он, а красив, обладает какой-то особенной статностью. Оконца у него маленькие, прорублены высоко над землей, двери с деревянными решетками — кажется он сошедшим с полотен Апполинария Васнецова или Рябушкина. До сих пор продолжает он приносить людям пользу. По-прежнему под амбаром стоят лодки рыболовецкой бригады, раскинуты на кольях невода и мережи, сушится на его галерее анфельция, а внутри хранится рыбацкий инвентарь. 

Подходит рыбак, открывает ключом замок, начинает разбираться в груде сетей. 

— Вот как строили,— говорит он, оборачиваясь ко мне. — Двести лет без ремонта. Ни одного бревна не меняли. Крыша крыта без единого гвоздя, а не течет. Вы войдите, посмотрите, как внутри. 

Внутри просторно, сухо. Бревна снаружи черные, здесь—совсем белые от времени. Амбар разделен рублеными перегородками на несколько отсеков. 

— Так тут все и было,— говорит рыбак,— не знаю только, где раньше у них что хранилось — где сети, где соль. Видели над дверьми надпись вырезана? — Надпись я уже видел. Над одной дверью: 

«1757 года месяца априлия построен сей анбар», над другой; "При архимандрите Геннадии его тщанием".— Раньше-то он принадлежал Соловецкому монастырю,— продолжает рыбак.— Тогда у нас, в Суме, было Соловецкое подворье. Богомольцы шли к нам с Повенца, а уж отсюда их везли на Соловки. Раньше ведь все побережье принадлежало монастырю, его монахам отдала Марфа Борецкая, Посадница. Через Суму шел важный торговый тракт на Онегу, в Двинскую землю, в Карелу и Лопь... 

И он начал сыпать историческими фактами, такой невзрачный с виду рыбачок, низенький, небритый, заросший рыжеватой щетиной, в потертом кителе и высоких резиновых сапогах. 

— Откуда вы все это знаете? — спросил я. 

— Немного интересовался... 

Оказался рыбак краеведом. Зовут его Алексей Степанович Базаров. 

Мы облазили с ним весь сарай, осмотрели его отсеки, чердак, подивились, как ловко подгоняли кровельный тес без щелей и зазоров, а он все рассказывал: 

— Я еще помню, стариками нашими амбар назывался магазеей. Я вижу, вы интересуетесь, вот запишите себе в книжечку слово «магазея». Галерея была крытая, с навесом. Бывало, мы, мальчишками еще, по ней бегали, а старики нас гоняли: очень они берегли амбар. Замки здесь интересные, тоже деревянные, нутряные, с секретом. Старичок один знал, как открывать, да помер он, а больше никто не знает. 

— «Магазея» — петровское слово? 

— Петр был у нас. «Осударева дорога», слышали наверное, невдалеке от здешних мест проходила. Нашим предкам за помощь в прокладке дороги царь Петр подарил бот. Видели его на скале над порогом? 

Бот действительно стоит на скале — большая, прочная лодка, хоть сейчас спускай на воду. Да только ошибся Базаров, поверил он местной легенде. Потом, просмотрев литературу, я узнал из старого путеводителя, что, к сожалению, не Петров этот бот, а подарил его сумчанам в прошлом веке великий князь Алексей Александрович. 

— По всему Поморью оставил Петр о себе память,— рассказывал Базаров.— Есть у нас тут невдалеке мыс, называется Петровской лудой, огромный стол там врыт, говорят, за ним Петр чарку осушил... А невдалеке от Юково есть подземелья такие, подвалы, со сводами из кирпича, называются петровскими складами, чугунная дверь, а на ней герб... предполагают, порох там хранился. 

— Да что я буду рассказывать,— говорит Базаров,— у меня все это записано, идемте ко мне, я рядом живу. 

Мы идем к нему, и Базаров дает мне свою тетрадку. 

— Вот здесь я записал, что от стариков слышал, что в книгах вычитал. Это я для школы написал, звали меня туда рассказывать о нашем крае... 

В тетрадке Базарова сокращенная история Сумского Посада до наших дней. 

Исторические источники называют датой основания Сумпосада 1436 год, хотя первоначальные поселения в этом месте относятся к более ранним временам. Ввиду частых нападений на Северную Русь ее соседей, именуемых на языке того времени каянскими немцами и свойскими немцами, был построен здесь острог, крепостное укрепление. Некогда назывался он Великими Сумами, потому что сходились в нем многие торговые пути, но не суждено было Сумам стать великими, как, скажем, Устюгу или Ростову, так и остался он селом. 

В 1450 году отдала Суму вместе с другими поморскими волостями Марфа Посадница Соловецкому монастырю. Почти всем побережьем в то время завладел монастырь: и Кемью, и Сорокой, и Шуей. Сумой, Колежмой, Нюхчей, Унежмой. Потом завладел и Кушерекой, а по реке Онеге — Турчасовским станом и Пияльским усольем. Было так почти до конца XVII века. В XVIII веке от власти монастыря осталось в Суме одно Соловецкое подворье, которое и сохранялось до революции. 

В конце XVI века подходили к Сумскому острогу шведы, но сумчане отбили врагов. В трудную пору, получившую в народе название Смутного времени, снова приходили к острову непрошеные гости, интервенты, называемые «литовскими людьми», и тех прогнали. 

Но и потом не всегда было тихо в Поморье. В XVII веке вспыхнуло соловецкое восстание монахов-старообрядцев, и с того времени «завелся» в этих местах раскол. На Выгозере, Топозере укрывались раскольники. Вблизи Сумпосада были скиты на Пертозере. 

Но помор — человек практический, деятельный. Скитская, созерцательная жизнь ему не по нраву. Да и в скиту от мирских забот не спасешься. «Жить в скитах, в тех же суетах», — говорили поморы. А им всечасно надо было за жизнь бороться. Хлеб-то здесь плохо растет, один ячмень сеяли, а севернее Коми уже никакой злак не растет. Только море выручало. 

Издавна славилось село своими лоцманами. Еще в петровской хронике упоминается сумской лоцман Вязбин, спасший суда Петра от бури. Не исчезла эта традиция и сейчас. В советское время вышло из Сумпосада, по подсчету Базарова, сорок пять капитанов и шестьдесят лоцманов. 

— Знаете Воронина, капитана «Челюскина»? Наш, сумской. Начинал он, как все поморы, зуйком, мальчиком на судне, крючки наживлял у ярусной снасти, потом стал юнгой, а дошел до знаменитого полярного капитана. Он первым провел судно «Сибиряков» Северным морским путем за одну навигацию от Мурманска до Камчатки. Он же был первым капитаном-директором китобойной флотилии «Слава». 

И что за удивительный человек — помор! Живет он так же, как и везде люди живут,— и радио слушает, и газеты читает, и всем происходящим в мире интересуется, и, конечно, не держится старых предрассудков, а свою историю знает хорошо. Да и история для него не музей, а то, что рядом, хотя бы тот же амбар, который он ежедневно отмыкает ключом. чтобы взять невод. Но никогда он не закурит даже на пороге этого амбара, тут и таблички об охране памятника архитектуры законом не надо... Его история — его деды и прадеды, которые на елах и шнеках избороздили все Белое море, и память их он уважает. И не только любитель-краевед, но и пастух, вроде Евстигнеича из Нименьги, и мальчишки многое вам расскажут и покажут, если вы заинтересуетесь стариной. 

Ну, когда, кажется, ему, Базарову, читать, в книгах рыться? Не его это профессия. Нелегко на море, редко сухой вернешься. А он все книжки о своем крае прочел, да и такие, что не знаешь, где он их и доставал! И я удивляюсь и не удивляюсь, когда он упоминает имя немца-опричника Генриха Штадена. 

Генрих Штаден — презренный шакал, пробравшийся за легкой наживой на русскую землю... Он все высматривал, выведывал, вынюхивал и составил свой, весьма оригинальный план обращения Московии в провинцию «римского кесаря». 

В Москве Штаден вступил в опричники Ивана Грозного, что не мешало ему содержать кабак. В своих «Записках» он умалчивает о ратных подвигах. зато похваляется, как вместе с опричниками, проклятыми богом и людьми, разорял и грабил церкви, убивал и насиловал русских женщин. 

В душе-то он был довольно практичный бюргер, его поражала бессмысленная жестокость Ивана и опричников, разорявших свою страну хуже иных завоевателей. Он видел страну измученную, истерзанную поборами, доведенную до крайности, и трезвый смысл хозяйчика подсказывал ему, что следует воспользоваться легкой добычей. Нужна всего лишь небольшая армия, которая должна напасть на Московское государство с незащищенного тыла. Народ. полагал он, не станет поддерживать ненавистный режим. Штаден все продумал и решил. Вот его категорическое заявление тевтона-захватчика: 

«Монастыри и церкви должны быть закрыты. Города и деревни должны стать свободной добычей воинских людей». 

В своей челобитной императору Священной Римской империи Рудольфу II Генрих Штаден предлагает «неизвестный путь или дорогу водою и сушею на Москву». Путь шел с Севера — по Белому морю, через Поморье и реку Онегу. Здесь, по сведениям Штадена, лежат незащищенные посады и села. 

«Если кто хочет проникнуть в страну великого князя, надо использовать реку Онегу. Перед устьем ее на море лежит остров... по названию Кий остров. Онега — залив и река. Первое село на этой реке называется Пречистое. От этого села вверх по реке по обеим её берегам живут торговые люди и крестьяне до Турчасова». 

«Турчасов — большой, незащищенный посад. Здесь в первый раз взвешивают соль, которую вываривают из моря». 

«Каргополь — незащищенный город без стен... В городе и уезде живут только торговые люди и крестьяне, ежегодно они платят в казну то, что с них причитается. Но до войны им нет никакого дела, никакой заботы». 

Штаден нарочно сокращал расстояние, соблазняя легкостью завоевания страны. 

«Чтобы захватить, занять и удержать страну [великого князя], достаточно [иметь] 200 кораблей, хорошо снабженных провиантом; 200 штук полевых орудий или железных мортир и 100 000 человек: так много надо не для борьбы с врагом, а для того, чтобы занять и удержать всю страну». 

Описал он и села Поморского берега. 

«Кемь — река. На этой реке — большой, незащищенный посад. Питаются сельдью и ловят семгу». 

«Сума — река и незащищенный посад; принадлежит Соловецкому же монастырю. Торгуют разного рода товарами и топят ворвань...» 

— Штаден писал, что в Суме незащищенный посад,— говорил Базаров.— Это он соврал. Был уже острог, и, когда непрошеные гости сунулись, наши сумчане им крепко задали... 

Мирный край — Поморье, но, когда находила «гроза», здесь все вставали на защиту его. В тетрадке у Базарова записано, кто отличился на войне, кто пал смертью храбрых. 

— Наши поморы хорошо воевали,— говорит он. Он и сам воевал, Базаров, и награды имеет. Незаметный такой с виду человек, простой рыбак. Да и предки его, сумчане, те, что отбивали осады «свейских» полков Магнуса и Гавнуса, тоже богатырями не были. И острожек их был, конечно, не великая крепость. А стояли стойко и до последнего, потому что не за легкую добычу бились, а за свое, за мирный труд на мирной земле. 

Плану Генриха Штадена не удалось сбыться. Да хоть и собери он шайки конкистадоров, ничего бы у него не вышло, не пройти бы ему Поморья! Все он учел: что невелики крепости на Белом море и народ под царской властью истерзан и замучен, одного он не учел — любви к Родине и мужества простых русских людей, в любую беду грудью защищавших свою землю. 

Города поморские

И вот уже кончается страна Помория, и ото чувствуется даже по незначительным приметам. В Сумском Посаде можно увидеть легковой автомобиль, раньше для них не было дорог, а теперь города близко. Больше не встретишь малохоженых берегов и малоезженых дорог, глухих уголков с промысловыми избушками, все то, свое, колоритное, что и давало нам право называть ее страной Поморией. 

Следующая деревня за Сумским Посадом — Бирма. Здесь памятник архитектуры — церковь XVII века, пятиглавая. В церкви сохранилась икона «Страшный суд», на ней ад изображен в виде «студеного моря». И снова поморы остались верны себе и своим понятиям, знали они, что свирепее «студеного моря» никаких страхов не придумаешь. 

Железная дорога проходит здесь вблизи моря, и в иных местах оно видно. За Бирмой будет Шижня, за ней — Беломорско-Балтийский канал, река Выг, город Беломорск. 

Беломорск расположен на месте старого села Сорока. Стояло когда-то село на острове, омываемом двумя рукавами Выга. Почему было оно так названо, трудно сказать. Говорят, что сорока-птица ни при чем, а будто потому оно так названо, что в устье Выга много островов, и еще потому, что будто в селе было сорок мостов и мостиков, перекинутых через реку, ручейки и канавки . Неспокойна река Выг и здесь: в черте города шумят ее падуны и пороги. Грунт скалистый, без взрывчатки ни одного столба не поставишь. 

Село Сорока, так же как и Сума и Кемь, известно в Поморье издавна. Уже в XV веке, по удачным словам одного историка, все Поморье было «унизано» русскими поселениями. С этого времени начинается «соловецкий период» истории Поморья, о котором у нас речь впереди. Отсюда, из Сороки, и отправились на Соловки основатели монастыря Савватий, Герман и позже Зосима. 

Первые люди появились в Беломорье пять-шесть тысяч лет назад. И об этом свидетельствуют археологические памятники — знаменитые беломорские петроглифы (так называются изображения, высеченные на скалах). Они расположены невдалеке от Беломорска, на скалах у реки Выг, в районе поселка Золотец, в восьми километрах от города. 

Удивителен контраст: рядом плотина Выгостровской ГЭС, одна из трех гидроэлектростанций, построенных в низовьях Выга за последние годы, и тут же изображения, высеченные рукой человека неолита. Высекали изображения первобытные люди там, где были страшные падуны, где бушевала неукротимая стихия, изумлявшая первобытного человека своим величием, вызывавшая суеверное преклонение. 

Долгое время были неизвестны эти изображения ученым, и обнаружены они уже в советское время (местные жители их называли «бесовы следки»). Время сгладило четкость изображения; чтобы рассмотреть рисунок, нужно облить его водой. Тогда возникает удивительное, загадочное зрелище: морские звери, птицы, рыбы, многие из них только отдаленно похожи на белух, касаток, лебедей, оленей, но сходство тем не менее намечено точно. Воспроизведены также сцены охоты на лесных зверей» охота с лодки, человек на лыжах, следующий за стадом оленей. В двух километрах ниже по реке, на скалах Залавруги, находятся другие петроглифы. Здесь три лося, не более не менее как в натуральную величину, люди в лодках, люди на лыжах, сцена загона оленей... 

А невдалеке проходит Беломорско-Балтийский канал, преобразивший некогда забытый край, пришвинский "край непуганых птиц". У девятнадцатого, последнего шлюза ждут своей очереди караваны судов. Из Кандалакши караван с рудой следует на Череповецкий металлургический комбинат, лихтер везет пиловочник из Коми в Москву, пришел экскурсионный теплоход «Ладога», держит курс на Соловки... 

Город Беломорск возник в 1938 году. Мало что осталось теперь от старого села, город разросся, шагнул на левый берег, выстроились новые дома. В устье реки построен большой семирамный лесозавод, на взморье — судоверфь, порт. 

Беломорск — город рыбаков. 

Рыбацкая слава за этими местами тоже закрепилась исстари. Осенью к берегам Онежской губы подходит на зимовку сельдь. Беломорская сельдь подразделяется на стада в зависимости от мест обитания, а здешняя называется сороцкой. Старики рассказывают, что в былое время сельди к берегам приходило столько, хоть ведром черпай, от рыбы вода рябила, воткнешь палку — стоит, только вертится. 

Что ж, раньше рыбы, все говорят, было больше, но и сейчас ее в Белом море немало. С середины ноября собираются на Сороцкой губе рыбаки из ближайших поморских сел: сумские, колежемские, нюхотские. Погода в это время не балует — то ветер, то снег. Нелегок рыбацкий хлеб... 

Но не ближним ловом славится ныне Беломорск,. а дальним. 

В Беломорске я встретил Шуру, с которым познакомился в избушке под Колежмой,— в небольшом городе знакомого встретить нетрудно. 

— В море уходим,— говорит он.— Далеко, к Ньюфаундленду. Туда один переход — двадцать суток. 

Далеко же забираются теперь поморы! Вот уж о чем не думали их деды. Смелости у них было не занимать, не только до Мурмана, до Груманта (Шпицбергена) доходили, но так далеко — и помыслить не могли. 

Круто изменилась рыбацкая жизнь. Пришла техника. Беломорская база Гослова располагает почти пятью десятками средних рыболовецких траулеров, несколькими сейнерами и морозильными рыболовецкими траулерами. Все суда оснащены сетевыборочными и сететрясными машинами, современной поисковой и электронавигационной аппаратурой. И уловы не прежние — полмиллиона центнеров рыбы за год добывает Беломорская рыболовецкая флотилия... 

Вот уже почти всю Поморию прошли мы, и можно, подводя некоторые итоги, сказать, как изменился здесь привычный, вековой уклад. Давно забыт «отход на Мурман» и старый ярусный лов. Поморские колхозы и совхозы теперь — крупные животноводческие хозяйства. Море, конечно, для них по-прежнему часть жизни, но лов сейчас сезонный, прибрежный, в основном зимой. Романтика поиска, походы в дальние моря перешли в настоящее время к городам, к специализированным рыболовецким портам. Промысел теперь централизован, рыбацкий труд механизирован — иное время, иная жизнь. Но значит ли это, что исчезло слово «помор»? Нет, конечно! Ведь ведут траулеры и сейнеры в Атлантику те же поморы — сороцкие, сумские, колежемские, нюхотские, продолжатели славы своих дедов, бородатых романтиков... 

И вот Беломорск позади, теперь — Кемь. 

В Кеми — типичная Карелия, такая, какой ее все знают по описаниям. Город стоит на скалах. В иных местах видишь дом, прилепившийся боком к скале. Река тоже типично карельская — каменистая, шумная, порожистая. 

Я приехал в Кемь в холодную, дождливую погоду: мрачно чернели скользкие мокрые скалы, окружающие город, мрачно чернел знаменитый деревянный Кемский собор петровских времен. Море штормило, по реке шли большие волны. Всегда непригляден Север в непогоду, и невольно думаешь: все же на юге лучше. Но вот прошла непогода, город стал каким-то чистым, омытым дождем, на газонах трогательно пестрели цветы — как-то особенно милы они здесь, на Севере, и уже думаешь иначе: все так, на юге теплее, там фрукты, а здесь яблоки не растут, увидишь разве что в палисаднике перед домом рябину неприхотливую или черемуху, на юге пляжи, бронзовые загорелые тела отдыхающих, а в Поморье нет пляжей и людям даже летом часто приходится ходить в ватниках. Но где увидишь подобное тому, что тебе здесь довелось увидеть? 

Кемь — конец нашего пути по Поморью. 

Прошлое Кеми, как и всего Поморья, было нелегким. Вот несколько строк из кемской хроники: 

"В лето 1579 и 1590 оная Кемская волость от шведов дважды была воюема. Храмы божий и обывательские домы выжжены, жители побиты, иные в полон взяты, а другие разбежались..." 

В середине XVII века Кемский городок и Сумский острог отразили натиск шведских интервентов. При Петре, в годы Северной войны, кемляне вместе с другими поморами участвовали в прокладке "осударевой дороги". 

В XVIII веке была Кемь небольшим городком-селом. Мало что изменил перевод ее в разряд уездных городов. Совсем это событие прошло бы незамеченным» если бы не открывал новый «град» Кемь такой известный человек, как Гаврило Романович Державин, которому благодарная «Фелица» дала в управление Олонецкую губернию. Трудно сказать, каким губернатором был Державин, настоящие поэты — плохие администраторы, да и длилось его губернаторство только год, но объезд своей огромной губернии он честно совершил, а при переезде морем в Кемь из Соловков даже едва не утонул. 

Так и оставалась Кемь до начала нашего века все тем же городом-селом. В старом путеводителе о Кеми сказано не очень лестно: «Кемь — типичное бабье царство Беломорья...» В то время (конец прошлого столетия) женщин в Кеми было в полтора раза больше, чем мужчин. Кемлянки славились своей силой и мужественностью, так же как жительницы села Сороки своей красотой. 

Наверное, в их память одно из мест под Кемью носит название Бабьей губы... 

В конце прошлого века в устье реки на Поповом острове возник лесопильный завод, стали чаще заходить суда в порт. Перед революцией была проведена Мурманская железная дорога. Кончилась былая отрезанность Кеми и всего Карельского Поморья. 

Но пришла в Поморье новая беда. Летом 1918 года на Севере высадились английские интервенты. Планы у них были далеко идущие: от Архангельска продвинуться по железной дороге, захватить Вологду, Котлас, двинуться по железной дороге на Вятку для соединения с Колчаком. Удар с севера, в незащищенный тыл... Вот когда, казалось, начал сбываться бредовый план Генриха Штадена... 

Перед интервенцией в Кеми была уже довольно крупная большевистская организация — пятьдесят человек, она и возглавила борьбу с захватчиками. Интервенты были изгнаны с Севера, но недобрую память они оставили о себе... В городском сквере стоит обелиск над могилой Каменева, Вицупа и Малышева, членов уездного исполкома, погибших в том далеком 18-м... 

Сейчас Кемь — крупный лесоторговый порт. Если в Беломорске на первом месте — рыбный промысел, а лес все-таки на втором, то в Кеми наоборот. 

Мы начали с Онеги, города леса, и снова на исходе пути попадаем в город, окруженный лесопильными заводами, лесоперевалочными базами, сплавучастками, запанями — над всей жизнью Кеми главенствует лесная промышленность. Много есть общего у этих городов, но Кемь пооживленнее, здесь большая железнодорожная станция, откуда путь и в Мурманск, и в Ленинград, в Москву, Архангельск и Вологду. Промышленных предприятий в Кеми больше, да и город покрупнее, с каменными домами, асфальтированными шоссе. 

И в реках есть много общего. Порожистые они, семужные, а, как мы уже говорили, по примете, семужные реки жемчужные. Недаром старый герб города Кеми — жемчужное ожерелье. Но и здесь Кемь кое в чем может поспорить с Онегой. Длина ее немногим меньше Онеги — триста пятьдесят километров (это крупнейшая река Карелии), но на лодке по ней не спустишься: пороги не в счет, их на реке только в нижней части тридцать пять, и, конечно, некоторые носят "страшные" названия, вроде Мертвячьего, но есть еще и водопады. На реке предполагается построить пять гидроэлектростанций, из которых одна — Путкинская — уже строится. 

Кемских водопадов два: Падь-Юма и Вочаж (прежде существовал водопад Ужма, но после неудачного бурения проектировочных скважин он исчез: вода ушла по другому руслу и рядом возник новый водопад — Вочаж — на месте бывшего порога). Вочаж находится недалеко от Кеми, всего в восемнадцати километрах. 

Вид водопада всегда производит величественное впечатление. Тут подстать только торжественная, звучная державинская речь: «Алмазна сыплется гора...» Конечно, Вочаж не Кивач, но и он достоин уважения. Его гул слышен уже с шоссе, и, чем ближе к нему, тем грознее и мощнее становится рев сорвавшейся с уступов воды, несущейся стремглав вниз, кипящей, разбивающейся, вздымающейся ввысь сверкающими брызгами. Долго стоишь завороженный этим зрелищем и все никак не насмотришься — так притягивающа эта безумная стихия. Шла река плавно, спокойно и вдруг рухнула куда-то и скачет, и беснуется, и ревет, и увлекает в пучину плывущие бревна, швыряет их с уступа на уступ, крутит, бьет и вышвыривает далеко внизу, на плесе, в клочьях кипящей пены. 

Люди из поселка приходят на вочажские скалы, стоят, смотрят, кричат: 

— Смотри, прыгнула! Здоровая! 

Сначала долго не понимаешь, в чем дело: в глазах рябит и все плывет, скалы дрожат под ногами, и, кажется, тронулся и поплыл противоположный берег, но потом тебе покажут, куда надо смотреть, и ты увидишь редкое зрелище: семга прыгает. 

Семга недаром по-фински называется "salmo" — прыгун. Красиво выбрасывается рыба из воды, подcкакивает на метр-полторе, чтобы перескочить через самую сильную струю. Большая рыба проделывает это уверенно, «артистично» даже. Она выпрыгивает из ямы, падает в самый слив воды, делает несколько мощных взмахов хвостом и проходит стремнину. Туристы, приезжающие сюда каждый день, аплодируют самым умелым прыгунам. Рыбинам поменьше не сразу удается вскочить на уступ: быстрина сбивает их. И снова рыба повторяет прыжки, и снова сносит ее свирепый вал. Но инстинкт влечет ее в верховья реки, на нерест, и она будет повторять попытки. Существует рыбацкая легенда, что семга, которая не может одолеть падун, ползет берегом по росе. 

Здесь, у водопада, пост рыбоохраны. Ловить рыбу (никакую) в водопаде нельзя. Отлов семги строго санкционирован, на него установлена определенная норма Гословом. 

Если пришло разрешение из Коми отловить столько-то рыбы, рыбак вооружается длинным шестом с насаженным на него сачком и черпает рыбу из тех ям, где она собирается перед прыжком (говорят, в таких ямах рыба стоит сутками, набираясь сил). Делается это донельзя просто: рыбак опускает сачок в яму, ловко ворочает им, и вот уже в сачке бьется серебристая рыбина. Отловленную рыбу опускают в специальный садок — колодчик, сделанный из камней, с проточной водой, заложенный сверху досками, чтобы рыбы не выпрыгнули. 

— И много так налавливаете? — спрашиваю я. 

— Сколько разрешат,— отвечает старый рыбак.— Да разве это лов? Так... Мы сами-то ее не едим... 

— Бывало, все ее едали,— продолжает он,— а теперь и на праздники в магазинах не бывает. Что поделаешь, оскудела река. Видишь, что делается? — показывает он. Весь Вочаж по берегам и по скалистым уступам загроможден выброшенными бревнами, в самом водопаде наворочены целые груды.— Все из-за молевого сплава. Бревна бьются, кора оседает, посмотри пониже порога — все дно в коре, и по всей реке так, до самого города, да еще топляки всю реку засорили. А семга, она любит струю чистую, чистую да холодную... 

Он укоризненно оглядывает залом на водопаде. 

— Скоро совсем ее в реке не будет. Как построят ГЭС, так и конец ей. Вон на Выгу-то семга пропала. Приезжал рыбный техник, говорил, теперь вся надежда на рыбозаводы... 

Весь западный берег Онежской губы пройден. Вместе с туристами сидим мы на причале Рабоче-островского порта, ждем катера на Соловки. 

Рабочеостровск (бывший Попов остров) — морские ворота Кеми. Здесь морской вокзал, лесная биржа. Стоят на рейде лихтеры, загружаются лесом. 

Рабочеостровск — поселок не совсем обычный. Улицы насыпные, из слежавшихся опилок, тротуары деревянные и мостовые тоже. Везде на улицах висят объявления: "Курить строго воспрещается". В огромных, километровой длины, складах сложен отборный лесоматериал — бруски, отличные, смолистые, просушенные, пахнущие терпентином. Противопожарная охрана здесь не шуточное дело: малейший недосмотр грозит бедой не только миллионной ценности складам, но и всему поселку. 

А дальше по берегу — голые скалы с чахлыми сосенками, впереди, в море, тоже голые скалистые острова — совсем иная картина, угрюмая, непривычная. 

Другой здесь берег начался — Карельский. 

А Помория кончилась. Страна эта крестьянская, деревенская. Лежит она между городами и приветливо раскрывается путнику своими дорогами, избушками, деревнями. Так мы и шли все по берегу. Но она же, Помория, у моря лежит, и, оказывается, наш путь еще но кончен, рано садиться на мурманский скорый: как же уехать, не побывав в море, в самом Белом море? Да и как можно обойти Соловки в нашем путешествии, когда это тоже часть Поморья, его история, о которой мы уже достаточно говорили, но рассказ о которой еще не окончен. 

	


